丁亥年初冬夜，京郊別舍——蕓香書屋。舍外飄落入冬的第一場雪，庭院一片潔白。舍內(nèi)，余與沈平君商討設(shè)計一件明式大案。興致來時隨手畫圖，思想所至，隨口切磋。今得此契機實錄于此，是自明心跡，兼請教諸君。

張：最近好友鄭先生新讓一塊鐵力大料，長4.0米，寬91厘米，厚14厘米，很好的板料想做一件大器。

沈：如此大料實在難求，得好好地捉摸一下，別太著急，得對得起老天爺。

張：我最近看了幾件大案，似乎多不滿意。田家青先生設(shè)計的一件大案與此料尺寸相近，做得古樸大氣，咱們這塊料比田先生的那塊還寬還厚，也應(yīng)該做好。

沈：那一件作品我見過。大案最成功的是王老設(shè)計的那款，鯨背象足，氣勢雄偉，得明式家具之精髓（編者注：王世襄設(shè)計，慈溪木藝堂制作，越南黃花梨大案，生前一直在家中使用）。咱算算這案面有多重？ 接近1000斤，加上下架得超過1300斤。所以在設(shè)計上牢固性要優(yōu)先考慮。

張：傳世的結(jié)構(gòu)可以參考，但四根腿估計支不穩(wěn)。案面那么厚，通常的牙板在結(jié)構(gòu)上已經(jīng)沒有意義。設(shè)計的關(guān)鍵是創(chuàng)意，這件大案是不是可以放到"道之美〃主題的那套里（筆者注：我們設(shè)計了20個主、專題〃明味”家具，〃道之美〃是其中一套）。

沈：好。"道〃是《老子》哲學(xué)體系的起點，強調(diào)天人合_。天大，人心要大；地方，人忌圓滑；路直，人要單純正直。這塊大板適合表現(xiàn)〃道〃的造型語言：大、方、直。

張：〃道生一”，生萬物，也是《老子》中的一個重要命題。〃道〃是萬物的本源和基礎(chǔ)。家具的“一”就是建筑，王老在《明式家具研究》有所闡述，所以這件大案要有建筑的影子和感覺。"道生萬物〃還表明，老子反對把貴賤觀念強加給社會，鐵力木的表現(xiàn)力，也暗合"道〃的生存狀態(tài)，雖不名貴，但很質(zhì)樸。道家尚黑，所以道教的建筑和道士的衣服都是黑色的，所謂玄學(xué)。

沈：設(shè)計家具主題確定之后，第一步就是選材。周默先生認(rèn)為,對于木材的研究與識別和準(zhǔn)確地選擇材料是設(shè)計師的基本功之一，絕不是只有名貴材料的特殊魔力才能達到心靈撼動的效果。有人認(rèn)為,只有黃花梨、紫檀等名貴的材料才能做出好的家具，就像只有使用美麗的詞藻才能寫出好的文章一樣，忽略了器物的主旨和立意，這種〃唯材料論〃是

錯誤的。

張：還有一種人認(rèn)為,一個好的家具造型不管什么材料都可以做出好的家具，就像一篇論文用市井語言也可以表達一樣，忽略了材料對于不同器意的不同作用。這種不考慮材料一〃不唯材料論〃也是錯誤的。

沈：有指向的選擇材料，就像節(jié)奏與旋律對于音樂，線條與色彩對于繪畫，動作與姿勢對于舞蹈一樣，有一種不能分離的關(guān)系。經(jīng)典的家具應(yīng)該是材料與造型的有機結(jié)合。

張：材料只是表達家具設(shè)計思想的一個載體，是家具構(gòu)成的重要元素。《易經(jīng)》上講：〃形而上者謂之道，形而下者謂之器。”所以形而下的器，一定要有形而上的魂。我們設(shè)計制作家具要把它看成是：悟道一追道一載道的過程。要根據(jù)材料的表現(xiàn)力，比如顏色、紋理、輕重、味道等來決定選擇材料，選擇準(zhǔn)確才能使家具的立意鮮明，比如我們在設(shè)計"儒之美〃主題的三套家具中，表現(xiàn)"尊〃的選材是紫檀木，表現(xiàn)〃貴〃的選材是黃花梨木，表現(xiàn)〃雅〃的選材是櫸木。所以"唯材料論〃和〃不唯材料論〃都有不妥，而重在材料的藝術(shù)表現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)是比較恰當(dāng)?shù)挠^念。材和料是有區(qū)別的，一個沒有創(chuàng)意設(shè)計的家具不過是一堆雜亂無章的木料。

沈：除了載道，還有逸情，要有感而發(fā)，有感一傳感一感人，能把真和美表現(xiàn)出來，才是藝術(shù)。一件好的家具不光是能夠完成它的使用功能，不光是設(shè)計者內(nèi)在體驗的征象，也是生活現(xiàn)實和思想情感在家具上的交融。這件大案，我覺得參考建筑的大梁木柱結(jié)構(gòu)，但要用明式家具的造型語言來完成（隨手勾出一張結(jié)構(gòu)草圖）。

張：太好了，夾頭榫案式架幾結(jié)構(gòu)。我想起明代的一張酒桌，在牙板牙頭下面有一根順棖，兩邊出頭，橢圓形的。在艾克先生《中國花梨家具圖考》中有此圖（隨后在結(jié)構(gòu)草圖上添了幾筆，把出頭順棖勾出）。

沈：（接過草圖）那側(cè)棖也得出頭，更有明味，也便于拆裝。再有，案腿要出有度，否則中部空間會形成倒三角，違反審美規(guī)律。要做到厚而不蠢、薄而不貧、直而不僵、空而不缺。

張：我最近在海南收了一張老床，你看過的，就是出頭榫。海南明代出了幾個大官，如海瑞等，又地處偏遠，現(xiàn)在還能偶見原汁原味的明式做工，有些還是海南黃花梨做成的。

沈：這張老床我看過。床對穩(wěn)定性的要求很高，那張床出頭的榫還又用燕尾榫把出頭的榫鎖住，我想就用這種技法吧（隨手在草圖中案的腿部畫出榫頭式樣）。

張：又多了一個看點，既牢固，又美觀，更古樸有味了，典型的明法。"實處就法，虛處藏神〃,使其"虛實相生〃。建議下架用紫檀料做，以示對大料的敬意，如何？

沈：這還要再做推敲，紫檀下架增了華美，弱了古樸。我想還有幾個因素要考慮：首先，案面的冰盤沿不能做成方形的，這么重的料只能吊裝，很容易傷角。

張：做圓的也不好，這么厚的面，做圓了可能會蠢，也過于簡單，最好能選一種冰盤沿增加它的線條感，顯得厚而不蠢，有精神勁。

沈：那就做成方中帶圓，冰盤沿在沒有硬線中追求線條的感覺，用圓潤的曲邊來表達，形成光的線，與大面呼應(yīng)。這也是明式家具形式美的精髓之一。

張：好，道家尚石，儒家尚玉，這件大案不雕琢、不起線。

沈：其次，下架的腰棖高度不能低于案高的二分之否則就會顯得拖沓，這也是經(jīng)典明式家具的造型規(guī)律之一。但又要給牙條、牙頭和出頭順棖留夠空間，如果做到82厘米的標(biāo)準(zhǔn)高度，下面只剩下68厘米了，空間不夠，案面那么厚，牙條不能太窄，否則不成比例，這個矛盾要處理好。明式家具的側(cè)角大小，看面的長寬比例，腰棖的高低安排，吊頭的長短都有法度，超過了就會不舒服。

張：我也在總結(jié)明式家具的規(guī)律和文化性上總結(jié)了五論，藝術(shù)性上總結(jié)了五律，工藝性上總結(jié)了五法，多樣性上總結(jié)了五類。設(shè)計過程就是處理好矛盾，斟酌損益，有時間得把這些寫完。待會兒查一查《魯班經(jīng)匠家鏡》，還有明版《三才圖會》，看看案高的極限是多少(隨后將兩書找出，吃著宵夜查看此書）。

沈：再次，腿足的形狀粗細(xì)要合理，做成圓形或稍帶橢圓形的，有建筑的語言特征，與雀替形的牙頭有所呼應(yīng)，求其真韻（勾勒出一張比例草圖）。我覺得比例不合，得加高度。陳書考（著名老匠師）講椅高一尺七，案高二尺七，按明尺換算是86厘米，可以成立。

張：我試了一下，案面下的高度不宜小于74厘米，否則會顯得局促。

沈：那就只能有悖王老所囑，忍痛割愛，面厚去掉3厘米，再做它用，設(shè)計成六門大圓角柜，與其配套，惜料如金，吃干榨凈。案高做到86厘米，面下75厘米，下架也有空間合理安排，但這個高度給以后坐具的設(shè)計出了難題，看來得配腳踏了。

張：別著急，_點_點地推繹，坐具和腳踏也得出彩兒。擇時請王老和薩本介先生再提提意見。王老曾寫過一首詩，正合此意："美材出山野，哲匠成方圓。是木豈為木，契合見人天。”看來我們也快玩成哲匠了。做好此案，以追王先生之驥尾。

沈：對。追求天人合一，應(yīng)是明式人文家具的哲學(xué)基礎(chǔ)，我一直在琢磨家具的高峰為什么出現(xiàn)在明代？

張：容古開今的家具藝術(shù)高峰出現(xiàn)在明代不是偶然的。胡德生先生在《傳統(tǒng)家具與傳統(tǒng)觀念》一文中指出：〃傳統(tǒng)家具是作為社會物質(zhì)文化的一個組成部分，始終與社會的政治、文化及人們的風(fēng)俗、信仰、生活方式等方面保持著極其密切的關(guān)系。”明中期以后，王陽明、陳太白的心學(xué)對明代家具的形成和發(fā)展至關(guān)重要。提倡心本論，弘揚人的本性真情與實現(xiàn)自我價值，形成了一次新的思想解放運動，促進了社會進步。鄧丁三先生認(rèn)為文人的參與和滿足文人的心理需求亦是成就明式家具的原因之一。我很贊成。當(dāng)然家具本身的歷史繼承性和它的演變規(guī)律也是一個重要因素。可以說，明式家具的產(chǎn)生是中國進入從傳統(tǒng)社會向近代社會轉(zhuǎn)型的歷史產(chǎn)物。正如著名學(xué)者鄭振鐸在評論晚明長篇小說《金瓶梅》時所言："徹頭徹尾是一部近代期的產(chǎn)品。”明式家具的輝煌也反照出當(dāng)時生產(chǎn)力的發(fā)展和生產(chǎn)關(guān)系的變更對社會結(jié)構(gòu)的沖擊。

此時窗外已露晨曦。而后，沈君用他獨特的線描筆法，畫成一張精美的效果圖，并在圖上作了小記。云："張漢新購鐵力大料，長4.0米，寬91厘米，厚14厘米，不忍做小，與余反復(fù)推敲，去厚3厘米，做獨板大案。遵王老所囑，盡量做大器之言，充分利用材料，體現(xiàn)明式家具之結(jié)構(gòu)美。構(gòu)思此案式，夾頭榫架幾大畫案，結(jié)構(gòu)造型多參考建筑，并所有構(gòu)件均可拆裝。下架亦用鐵力木使其一致。寫此效果并識。〃

大案做成后，原想接王老過來看看，王老那時走路已不太方便，我們便將照片拿去給王老看。王老肯定了我們的設(shè)計，說：〃這種結(jié)構(gòu)在傳世家具中還沒見過，有新意。只是前后腿的出頭榫是不是太長了，會不會擋腿呢？〃接著王老又語重心長地說道：〃你們傳承明式家具，這很好，做得干凈利落。能不能在這個基礎(chǔ)上，但不離譜。這是必然的，也可以推陳出新啊，做出一批’明味’的家具出來。〃

我們理解，王老說的〃明味”是指具有明式家具的審美情趣和精神氣質(zhì)，不拘泥于傳世家具的固有造型，但又不離譜（法則）設(shè)計制作的具有傳承意義的當(dāng)代家具。"味〃是審美感受的一個概念，最早見于《左傳》，晏子以味來比喻對音樂的感受"聲亦如味〃；劉勰《文心雕龍•宗經(jīng)》中講：〃是以往者雖舊，余味日新〃；宋蔡居厚《詩史》評論晚唐詩人時提出："晚唐人詩多少巧，無風(fēng)騷趣味。”王老提出做〃明味〃家具，寓意深刻，給我們提出了更高的要求。

受王老的啟發(fā)，我們將做〃明味〃家具看作是王老留給我們的作業(yè)，調(diào)整了設(shè)計思路和方案。做〃明味”家具也得到了王懷慶先生的多次指導(dǎo)，他提出：中國的傳統(tǒng)文化與藝術(shù)像汪洋大海一樣，入進去很容易，但容易被淹沒。要入得進去，還得跳得出來，才能在藝術(shù)上有所出新。可以把家具的創(chuàng)作看作是藝術(shù)品的創(chuàng)作，而不僅僅滿足使用功能的需求。不能把家具做得死氣沉沉、毫無生氣，要貼近現(xiàn)代生活，厚積薄發(fā)。只有"空〃才能納萬物，精神的淡薄是藝術(shù)家空靈化的基本條件，能空、能舍，而后能深、能實。家具一定要有自己的面孔和表情，大的家具看造型，但要精致；小的家具看情趣，但要大氣。

幾年來，我們誠惶誠恐，不斷探索，設(shè)計制作出了一批〃明味”家具，以不辜負(fù)老師們的鞭策鼓勵和厚望，并以此告慰王老的在天之靈。