“今天，當面對古人如此豐厚遺存的時候，我們的內心充滿了深深的愧疚和無限的敬意。既有慚愧之處，同時也有對古代文化的一種尊敬。中國傳統家具帶給我們的享受是深層次的，帶給我們的樂趣是不經意的。正是這些享受和樂趣，讓我們有機會——與古人對話，與文化同行。”
——摘自《馬未都說家具》
品讀這一席話就像鑒賞家具，越琢磨越有味道。在觀復博物館一間復古裝修的會議室里，馬未都接受了我們的專訪，他身著古樸素雅的中式短褂，神采奕奕，睿智的目光中閃現著他對文物的卓識。先生談了明清家具映照的老北京四合院文化，古都的卓越風姿在我們眼前映現。歷史被一頁頁撕毀，文化一層層消亡，馬未都娓娓道來自己的經歷和感受，讓我們受益匪淺。
說“住”
北京的四合院和家具
我們的四合院在解放以后，一直處在不斷的破壞當中，除了近些年修復的，北京沒有保護得很完整的、未經改造的四合院。好的四合院自然是王府了，我去過一些比較大的四合院，包括幾千平米、帶有跨院的王府。我們對四合院有保護意識，不過是近十年的事情，原來一直處在破壞中。作為居住的四合院，更是被破壞得非常嚴重。
其實四合院的人居環境是非常奢侈的，今天的社會未必能夠承受，因為占地面積大，要求足夠空間設立花園等，所以市區的四合院非常昂貴。這種住宅的好處在明清那個歷史時期是顯而易見的，但按照今天的生活方式有很多不方便，比如上下水、供暖問題，當然現在都可以改造了。這么多年來，北京的四合院沒有被當作文化遺產保護起來，大部分還是被折掉了。另外，我們大部分人對新四合院的感受是錯誤的，四合院本來是居住的。
說起四合院中的家具，過去人的財產構成很簡單，家具是非常重要的一部分。我們的家具主要強調尊嚴和裝飾性，通常老百姓只注重使用功能，而使用功能在名貴家具中不是最重要的。名貴家具強調的是尊嚴、地位和裝飾性，皇帝睡覺的床零碎特多，不僅僅是為了睡覺，睡覺搭個板不就睡了？至于老百姓的家具，生活條件好的家具就好唄，生活不好的家具就不好。
恭王府是典型的四合院，其所存的家具基本上不是原來的，都是后來將失散的家具找回來拼到一起的，不能反映當時的等級和實況，所以我們很難知道恭王府家具陳設的本來面目。其它王府，另外還有潭柘寺等，陳設的家具良莠不齊、魚目混珠，跟王府貴族的身份等級很不相符。甚至故宮中一些家具都是征集來的，這樣一些民間家具就搬到了紫禁城。今天我們能夠看到家具保持原狀陳設的，也只有故宮的一部分空間，這里家具沒有被移位過。
明清兩代的家具跟當時的工藝品都是有關聯的，不會獨立存在，從紋飾上、等級上都能看出來。在擺放當中，要求比較嚴格，要有數量品種來支撐。
我們典籍中一般都是記錄歷史的走向，歷史的具體事兒很少記載，歷史中的證據都是靠分析。今天我們看歷史，遺存下來的證物才是反映歷史時代的具體社會背景。有好的家具就反映出那時的社會一定是富足的；而從五十年代到八十年代期間，中國就沒造過好家具。歷史是靠證據說話的。
家具有很多類，簡素的繁縟的我都喜歡，它們都反映了那個時代的特點，我是站在一個歷史觀上去鑒賞家具，而不是站在我個人的角度。站在史學觀的角度上時，就會寬容地看到歷史上各層面、各色人等喜歡的東西。我喜歡的是文化現象并不是這件家具。從傳統家具中我們可以了解一些當時的社會風貌。研究歷史靠文物而不是靠文獻，那么四合院和明清家具就是解讀老北京歷史的重要實例。
話“盜”
四合院封閉的文化淵源
所謂四合就是四個方向合圍，是一個封閉的住宅體系。這要提到我們的封閉文化。
我們為什么有這么一個封閉文化呢？從社會環境方面講，是因為我們歷史上不斷地受到異族的侵擾；從自然環境方面講，北方風沙較大，所以形成了封閉式的建筑群落。這樣第一可以防止別人打進來，關上門心里就會覺得比較安全，雖然遇到大規模侵擾是不管用，但是可以防盜；第二北方風沙較大，封閉式的院落感覺很安全舒服。這兩點就是形成四合院的主要原因。
我們的文化意識不開放，不開闊，就源于長期形成的這種封閉文化。今天仍然是這樣，譬如蓋房子，我們博物館都是四周封閉起來，機關大院、中南海、 甚至高校等也都封閉起來，這些圍墻在西方國家是很少見的。可見封閉文化的根深蒂固。更深一層講，四周合圍的居民建筑在現代社會主要是緣于“防盜”的心理。
中國對“盜”很寬容，人拿了你的東西，夠八五塊么，不夠，回家吧。“盜”包括盜取有形的和無形的財產，譬如盜版。我的書被盜了，我本人都不生氣，因為你沒法生氣，氣都得氣死了。就連滿口之乎者也的孔乙己都知道：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”中國傳說中鼓上蚤時遷、一支梅、燕子李三之類梁上君子的故事不絕于耳。能盜則盜，不能盜就仿，這種觀念造成“盜版”猖獗難防。我們只能無可奈何地寬容，但并不意味著無止境的縱容。
這種封閉文化，這種強調教化、忽視法制的文化，在農耕社會是有長處的，所以我們長期領先。但到了現在這種開放的經濟貿易社會就顯得落后了。
在家具裝飾上很難矯情地談它體現了什么文化特點。我們的家具也不體現封閉，甚至很多家具裝飾顯得很開放，吸收了很多“洋”文化。所以皇宮里有大量洋式的東西。對于我們，外來的東西一旦拿來，很快被中國人改造改造就變成自己的了。比如“西番蓮”，西就是外來的么。你認為天安門前的石獅子是我們自己的，可是中國沒有獅子，是古代國外進貢才看到的。中國的家具其實都是外來的，最初是坐地上、睡地上的。家具本身看不出有什么文化限制，沒有封閉的特點。大的范圍限制住了，小的空間可以自由。
談“等”
等級與等待
北京四合院分幾個類型，皇宮就是個四合院，其次是王府，再次是社會富足人群，最后是老百姓。四合院中的家具都跟四合院的等級相關，比如皇宮、王爺府陳設的都是貴族上流社會的家具。老百姓用的就是下流社會的家具，每個家具所反映的內容與其地位相關。過去有錢人家廣亮大門門口的過道上，擱一大條凳，親戚、下人都在那里等主人，通常一等就是很長時間。而窮人一步就到屋了。這種用來等待的大條凳就反映了當時的社會地位，一般人不可能持有。
如果要泛談，家具至少也可以分為這四個等級，依次是宮廷、王府、文人、百姓。宮廷要體現皇家對事物的態度，所有事物是沒有工本概念的。我們今天看到的故宮家具大多是清代的，明代的東西都被換掉了。宮廷最大的特點是強調尊嚴，尺寸普遍偏大、大量使用龍紋。貴族沾宮廷的光，大量的家具都是模仿宮廷；嚴格說我們沒有貴族，所謂貴族就是王爺親王。這類家具有特定的制式，作為所謂的中國貴族模式不能僭越。宮廷和貴族的家具一般都相當奢華，而文人喜歡雅致，文人家具相對來說都比較簡練，注重文化特征，不張揚。百姓一般強調實用，喜歡熱鬧。各種家具之間沒有具體區別，只能說是一種趨勢。我們今天絕大部分的四合院，都是公共建筑，是按照北海、頤和園的建筑樣式修造的，并不是原始狀態。事實上，北京四合院建筑除了一些王府弄得雕梁畫棟外，通常都比較簡潔，因為人在精雕細刻、色彩豐富的環境中生活并不舒服，沒有了生活家居的味道。
現在觀復博物館還受環境限制，新博物館的環境空間將會有多種展陳方式。這是對人的心態和身份的認定。所以一間破舊的茅草屋放倆紫檀家具也沒有用，放在王府則不一樣了，強化了身份。如果你在恭王府長大，到老百姓家里就感覺身份低了，這樣突然由高的環境進入了低的環境，感覺很不適應。過去有錢、有身份人家擁有的家具量非常大，大部分家具的使用功能并不強，甚至長年累月很少用到。一把椅子我就是放在那里顯擺的，不是坐的。
四合院文化從某種意義上講是一種貴族文化，貴族文化不可能兼顧窮人文化。如果有文化保護意識，就得明白，什么人能在這兒生存，什么人能很好地維持這種文化。從某種意義上說，我們要承認等級，等級就是臺階，有臺階才能進步。今天是一個無文化時代，是一種假象文化，很多文化不是為了文化而生存，是為娛樂而生存。我認為我們今天的文化根本就不是中華文化，而是一個怪胎。我很平靜地對待每一個歷史時期。我們回過頭才能發現歷史上的錯誤；當時拆北京城墻，全國人民都認為是大快人心的事兒，唯獨梁思誠是有遠見的，說不能拆，但沒有人聽啊。
站在歷史的角度去看問題，才能看得清楚。現在我們只好等待，等到大家都覺悟了。歷史就是這樣，文化都是要慢慢消亡的，會有新文化來替代。雖然我是一個文化的保護者，但我認為文化是一層層地在消亡。
論“異”
中西家具文化差異
西方家具設計原則是“以人為本”，中國家具設計是“以人文精神為本”尊嚴第一，舒適其次。比如說皇帝的寶座，設計得非常夸張，非常大，坐著并不舒服，但尊嚴是第一位的，就連至高無上的皇帝都不能以舒服為首要標準，可見中國傳統家具設計中尊嚴地位的不可侵犯，在尊嚴基礎上再強調舒適。中國家具設計偏愛硬木也是強調一種財產觀和身份地位。而西方家具設計用軟木，先強調舒適，在舒適的基礎上才強調尊嚴，所以沙發是西方人發明的。西方家具設計強調形式服從功能，中國則更強調形式服從情感。
另外，中國家具設計不注重個人的創造力，我們很容易地說出西方的家具設計師、藝術家、雕塑家的名字，但中國幾乎一個也說不出來。翻開史籍查找，清代造辦處有一大堆人名，只知道他是一個木匠，但不知道做哪件活兒，對不上號。中國沒有這個傳統，不像西方斯特拉瓦利制造了多少把小提琴，有多少，在誰手里……在中國誰也不了解具體作品的制造者。一說羅丹、達芬奇都知道他們的作品，我們壓根兒就不注重個人的色彩，更不會強調個人創造力，一強調就被抹殺了。
——摘自《馬未都說家具》
品讀這一席話就像鑒賞家具，越琢磨越有味道。在觀復博物館一間復古裝修的會議室里，馬未都接受了我們的專訪，他身著古樸素雅的中式短褂，神采奕奕，睿智的目光中閃現著他對文物的卓識。先生談了明清家具映照的老北京四合院文化，古都的卓越風姿在我們眼前映現。歷史被一頁頁撕毀，文化一層層消亡，馬未都娓娓道來自己的經歷和感受，讓我們受益匪淺。
說“住”
北京的四合院和家具
我們的四合院在解放以后，一直處在不斷的破壞當中，除了近些年修復的，北京沒有保護得很完整的、未經改造的四合院。好的四合院自然是王府了，我去過一些比較大的四合院，包括幾千平米、帶有跨院的王府。我們對四合院有保護意識，不過是近十年的事情，原來一直處在破壞中。作為居住的四合院，更是被破壞得非常嚴重。
其實四合院的人居環境是非常奢侈的，今天的社會未必能夠承受，因為占地面積大，要求足夠空間設立花園等，所以市區的四合院非常昂貴。這種住宅的好處在明清那個歷史時期是顯而易見的，但按照今天的生活方式有很多不方便，比如上下水、供暖問題，當然現在都可以改造了。這么多年來，北京的四合院沒有被當作文化遺產保護起來，大部分還是被折掉了。另外，我們大部分人對新四合院的感受是錯誤的，四合院本來是居住的。
說起四合院中的家具，過去人的財產構成很簡單，家具是非常重要的一部分。我們的家具主要強調尊嚴和裝飾性，通常老百姓只注重使用功能，而使用功能在名貴家具中不是最重要的。名貴家具強調的是尊嚴、地位和裝飾性，皇帝睡覺的床零碎特多，不僅僅是為了睡覺，睡覺搭個板不就睡了？至于老百姓的家具，生活條件好的家具就好唄，生活不好的家具就不好。
恭王府是典型的四合院，其所存的家具基本上不是原來的，都是后來將失散的家具找回來拼到一起的，不能反映當時的等級和實況，所以我們很難知道恭王府家具陳設的本來面目。其它王府，另外還有潭柘寺等，陳設的家具良莠不齊、魚目混珠，跟王府貴族的身份等級很不相符。甚至故宮中一些家具都是征集來的，這樣一些民間家具就搬到了紫禁城。今天我們能夠看到家具保持原狀陳設的，也只有故宮的一部分空間，這里家具沒有被移位過。
明清兩代的家具跟當時的工藝品都是有關聯的，不會獨立存在，從紋飾上、等級上都能看出來。在擺放當中，要求比較嚴格，要有數量品種來支撐。
我們典籍中一般都是記錄歷史的走向，歷史的具體事兒很少記載，歷史中的證據都是靠分析。今天我們看歷史，遺存下來的證物才是反映歷史時代的具體社會背景。有好的家具就反映出那時的社會一定是富足的；而從五十年代到八十年代期間，中國就沒造過好家具。歷史是靠證據說話的。
家具有很多類，簡素的繁縟的我都喜歡，它們都反映了那個時代的特點，我是站在一個歷史觀上去鑒賞家具，而不是站在我個人的角度。站在史學觀的角度上時，就會寬容地看到歷史上各層面、各色人等喜歡的東西。我喜歡的是文化現象并不是這件家具。從傳統家具中我們可以了解一些當時的社會風貌。研究歷史靠文物而不是靠文獻，那么四合院和明清家具就是解讀老北京歷史的重要實例。
話“盜”
四合院封閉的文化淵源
所謂四合就是四個方向合圍，是一個封閉的住宅體系。這要提到我們的封閉文化。
我們為什么有這么一個封閉文化呢？從社會環境方面講，是因為我們歷史上不斷地受到異族的侵擾；從自然環境方面講，北方風沙較大，所以形成了封閉式的建筑群落。這樣第一可以防止別人打進來，關上門心里就會覺得比較安全，雖然遇到大規模侵擾是不管用，但是可以防盜；第二北方風沙較大，封閉式的院落感覺很安全舒服。這兩點就是形成四合院的主要原因。
我們的文化意識不開放，不開闊，就源于長期形成的這種封閉文化。今天仍然是這樣，譬如蓋房子，我們博物館都是四周封閉起來，機關大院、中南海、 甚至高校等也都封閉起來，這些圍墻在西方國家是很少見的。可見封閉文化的根深蒂固。更深一層講，四周合圍的居民建筑在現代社會主要是緣于“防盜”的心理。
中國對“盜”很寬容，人拿了你的東西，夠八五塊么，不夠，回家吧。“盜”包括盜取有形的和無形的財產，譬如盜版。我的書被盜了，我本人都不生氣，因為你沒法生氣，氣都得氣死了。就連滿口之乎者也的孔乙己都知道：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”中國傳說中鼓上蚤時遷、一支梅、燕子李三之類梁上君子的故事不絕于耳。能盜則盜，不能盜就仿，這種觀念造成“盜版”猖獗難防。我們只能無可奈何地寬容，但并不意味著無止境的縱容。
這種封閉文化，這種強調教化、忽視法制的文化，在農耕社會是有長處的，所以我們長期領先。但到了現在這種開放的經濟貿易社會就顯得落后了。
在家具裝飾上很難矯情地談它體現了什么文化特點。我們的家具也不體現封閉，甚至很多家具裝飾顯得很開放，吸收了很多“洋”文化。所以皇宮里有大量洋式的東西。對于我們，外來的東西一旦拿來，很快被中國人改造改造就變成自己的了。比如“西番蓮”，西就是外來的么。你認為天安門前的石獅子是我們自己的，可是中國沒有獅子，是古代國外進貢才看到的。中國的家具其實都是外來的，最初是坐地上、睡地上的。家具本身看不出有什么文化限制，沒有封閉的特點。大的范圍限制住了，小的空間可以自由。
談“等”
等級與等待
北京四合院分幾個類型，皇宮就是個四合院，其次是王府，再次是社會富足人群，最后是老百姓。四合院中的家具都跟四合院的等級相關，比如皇宮、王爺府陳設的都是貴族上流社會的家具。老百姓用的就是下流社會的家具，每個家具所反映的內容與其地位相關。過去有錢人家廣亮大門門口的過道上，擱一大條凳，親戚、下人都在那里等主人，通常一等就是很長時間。而窮人一步就到屋了。這種用來等待的大條凳就反映了當時的社會地位，一般人不可能持有。
如果要泛談，家具至少也可以分為這四個等級，依次是宮廷、王府、文人、百姓。宮廷要體現皇家對事物的態度，所有事物是沒有工本概念的。我們今天看到的故宮家具大多是清代的，明代的東西都被換掉了。宮廷最大的特點是強調尊嚴，尺寸普遍偏大、大量使用龍紋。貴族沾宮廷的光，大量的家具都是模仿宮廷；嚴格說我們沒有貴族，所謂貴族就是王爺親王。這類家具有特定的制式，作為所謂的中國貴族模式不能僭越。宮廷和貴族的家具一般都相當奢華，而文人喜歡雅致，文人家具相對來說都比較簡練，注重文化特征，不張揚。百姓一般強調實用，喜歡熱鬧。各種家具之間沒有具體區別，只能說是一種趨勢。我們今天絕大部分的四合院，都是公共建筑，是按照北海、頤和園的建筑樣式修造的，并不是原始狀態。事實上，北京四合院建筑除了一些王府弄得雕梁畫棟外，通常都比較簡潔，因為人在精雕細刻、色彩豐富的環境中生活并不舒服，沒有了生活家居的味道。
現在觀復博物館還受環境限制，新博物館的環境空間將會有多種展陳方式。這是對人的心態和身份的認定。所以一間破舊的茅草屋放倆紫檀家具也沒有用，放在王府則不一樣了，強化了身份。如果你在恭王府長大，到老百姓家里就感覺身份低了，這樣突然由高的環境進入了低的環境，感覺很不適應。過去有錢、有身份人家擁有的家具量非常大，大部分家具的使用功能并不強，甚至長年累月很少用到。一把椅子我就是放在那里顯擺的，不是坐的。
四合院文化從某種意義上講是一種貴族文化，貴族文化不可能兼顧窮人文化。如果有文化保護意識，就得明白，什么人能在這兒生存，什么人能很好地維持這種文化。從某種意義上說，我們要承認等級，等級就是臺階，有臺階才能進步。今天是一個無文化時代，是一種假象文化，很多文化不是為了文化而生存，是為娛樂而生存。我認為我們今天的文化根本就不是中華文化，而是一個怪胎。我很平靜地對待每一個歷史時期。我們回過頭才能發現歷史上的錯誤；當時拆北京城墻，全國人民都認為是大快人心的事兒，唯獨梁思誠是有遠見的，說不能拆，但沒有人聽啊。
站在歷史的角度去看問題，才能看得清楚。現在我們只好等待，等到大家都覺悟了。歷史就是這樣，文化都是要慢慢消亡的，會有新文化來替代。雖然我是一個文化的保護者，但我認為文化是一層層地在消亡。
論“異”
中西家具文化差異
西方家具設計原則是“以人為本”，中國家具設計是“以人文精神為本”尊嚴第一，舒適其次。比如說皇帝的寶座，設計得非常夸張，非常大，坐著并不舒服，但尊嚴是第一位的，就連至高無上的皇帝都不能以舒服為首要標準，可見中國傳統家具設計中尊嚴地位的不可侵犯，在尊嚴基礎上再強調舒適。中國家具設計偏愛硬木也是強調一種財產觀和身份地位。而西方家具設計用軟木，先強調舒適，在舒適的基礎上才強調尊嚴，所以沙發是西方人發明的。西方家具設計強調形式服從功能，中國則更強調形式服從情感。
另外，中國家具設計不注重個人的創造力，我們很容易地說出西方的家具設計師、藝術家、雕塑家的名字，但中國幾乎一個也說不出來。翻開史籍查找，清代造辦處有一大堆人名，只知道他是一個木匠，但不知道做哪件活兒，對不上號。中國沒有這個傳統，不像西方斯特拉瓦利制造了多少把小提琴，有多少，在誰手里……在中國誰也不了解具體作品的制造者。一說羅丹、達芬奇都知道他們的作品，我們壓根兒就不注重個人的色彩，更不會強調個人創造力，一強調就被抹殺了。
