偶然到藝術(shù)書店，看到書架上擺了好多種明清家具的畫冊(cè)圖書，翻開看看，黃花梨家具占了大半，其次便是紫檀，櫸木、榆木只有很少幾件。想試著到小說里去尋找我國家具黃金時(shí)代的影子，卻發(fā)現(xiàn)除了《紅樓夢(mèng)》，近代之前恐怕沒有一部小說提到過家具的材質(zhì)，也很少有家具的描述，最多只是提及牙床、春凳、交椅等名稱。《西游記》有兩三處提到“戧金交椅”(第七十回)和“金交椅”（第五十四回），算是交代了家具的式樣和制作工藝。元末明初成書的《水滸》雖注重生活細(xì)節(jié)的描述，但室內(nèi)的陳設(shè)卻只寫了閻婆惜臥房一處：
　　原來是一個(gè)六椽樓屋，前半間安一副春臺(tái)桌凳，后半間鋪著臥房，貼里安一張三面棱花的床，兩邊都是欄干，上掛著一頂紅羅幔帳，側(cè)首放個(gè)衣架，搭著手巾，這邊放著個(gè)洗手盆，一張金漆桌子上放個(gè)錫燈臺(tái)，邊廂兩個(gè)杌子，正面壁上，掛了一幅仕女，對(duì)床排著四把一字交椅。（《第二十一回》）
　　閻婆惜是個(gè)能唱“諸般耍令”的東京歌妓，移居鄆城仍想廁身“風(fēng)流宴樂”場(chǎng)中，只因鄆城風(fēng)氣未開，沒有她施展才華的地方，這才勉強(qiáng)隨了宋江。宋江把閻婆惜打扮得“滿頭珠翠，遍體金玉”，臥房的陳設(shè)自然也應(yīng)不俗，別的且不說，單那張“金漆桌子”就該是件值錢的家什。
　　范濂生于明嘉靖九年,他的《云間據(jù)目抄》稱：“細(xì)木家伙如書桌禪椅之類，余少年曾不一見。民間止用銀杏金漆方桌。”明末清初人姚廷遴《歷年記》也說自己“幼年到郡（松江城），看城中風(fēng)俗，池廓雖小，名宦甚多，旗桿稠密，牌坊滿路。至如極小之戶，極貧之弄，住房一間者，必有金漆桌椅，名畫古爐，花瓶茶具，而鋪設(shè)整齊”。可見《水滸》問世二百年后，在江南士紳的眼里，“金漆桌椅”和“名畫古爐”仍然算體面生活的象征。
　　比金漆低一個(gè)檔次的大概是朱漆，從前江南兒女婚嫁，女方的陪嫁往往就是一套朱漆家具，如果家具備得齊全，送嫁妝的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，那就叫做“十里紅妝”。
　　和金漆、朱漆相對(duì)的，則是沒有髹過漆的白木家具。《水滸》寫魯智深從五臺(tái)山上下來尋覓酒肉，各店家都不敢接待和尚，最后他只好進(jìn)了家“白板凳鋪賓客坐，矮籬笆用荊棘編”的“傍村酒肆”。白板凳鋪是鄉(xiāng)村小酒店的陳設(shè)，也是底層平民的日常家用。
　　明朝中葉之前，民間仍以髹漆與否或髹何等漆區(qū)別家具好壞，但在皇宮以及豪門貴族的廳堂上，或已出現(xiàn)全新的細(xì)木,這些“細(xì)木家伙”直到隆慶之后始在江南富裕人家逐漸流行。范濂說的細(xì)木不應(yīng)該直接解釋為硬木，亦還包括楠木、櫸木和榆木等優(yōu)質(zhì)軟木；范濂所謂的細(xì)木也不僅指材質(zhì)，而且還指精細(xì)的工藝方式。家具史專家認(rèn)為，明代家具出現(xiàn)了革命性的變化，前提既是因?yàn)樽咸础⒒ɡ娴葋啛釒в材静牧系妮斎耄�也是因木器加工中出現(xiàn)了優(yōu)質(zhì)鋼材制造的工具，尤其是木工刨子的發(fā)明。過去由于沒有刨子，所以大型家具除非進(jìn)行細(xì)致的髹漆加工，否則很難做到精美細(xì)致。無論硬木中的紫檀、花梨、酸枝還是軟木中的楠木、櫸木和榆木，都是因?yàn)橛辛伺僮樱�才能制作出線條簡(jiǎn)潔、造型優(yōu)雅的明式家具，而且最早的細(xì)木家具也應(yīng)該是從水、楠、櫸、榆開始，然后才嘗試著用堅(jiān)硬無比的紫檀和花梨的。
　　
　　能夠用刨子精細(xì)加工的木頭，文徵明的曾孫、明末作家文震亨在《長(zhǎng)物志》中將其稱為文木，因其木質(zhì)堅(jiān)密，紋理美麗。我們?cè)倏捶跺ァ对崎g據(jù)目抄》風(fēng)俗卷后面的記載，就更加清楚細(xì)木的含義：
　　自莫延韓與顧宋兩家公子，用細(xì)木數(shù)見，亦從吳門購之。隆萬以來，雖奴隸快甲之家，皆用細(xì)器，而徽之小木匠，爭(zhēng)列肆于郡治中，即嫁妝雜器，俱屬之矣。紈绔豪奢，又以椐木不足貴，凡床廚幾桌，皆用花梨木、烏木、相思木與黃楊木，極其貴巧，動(dòng)費(fèi)萬計(jì)，亦俗之一靡也。
　　松江最早的細(xì)木家具是幾位有錢公子從蘇州購得的，到了隆慶萬歷初年，松江城內(nèi)出現(xiàn)了安徽木匠開的家具店，這時(shí)候的細(xì)木家具仍然是以椐木為主，等到紈绔豪奢動(dòng)費(fèi)萬計(jì)的時(shí)候，所用的木材也只提花梨而不見紫檀。
　　就是在范濂生活的半個(gè)多世紀(jì)里，江南地區(qū)完成了從髹漆家具到細(xì)木家具的過渡。但江南一般鄉(xiāng)紳用得上花梨紫檀的仍然是少數(shù)。姚廷遴的祖上做過明宮廷的御醫(yī)，他在《歷年記》里說他二伯父明末住的一幢老屋，里面堆的都是“好家伙”，那清單列的是：
　　有花梨涼床一只，椐榆涼床一只，董字插屏六扇，金漆椐榆大椅六把，黃楊小桌兩只，水磨椐榆長(zhǎng)書桌兩只，椐榆書架四個(gè)，椐榆官桌六只，小副桌二只，及動(dòng)用什物，件件皆有。因前鼎革時(shí)，二伯曾住此故也。
　　姚家伯父的“好家伙”中只有花梨涼床一只，其余多是“椐（亦作櫸）榆”細(xì)木桌椅,仍有金漆大椅,這是明末清初江南的情況。
　　雖然少有名貴的硬木家具，但文人士大夫仍然持守著自己高潔古雅的品位。文震亨《長(zhǎng)物志》“幾榻”一卷專論家具，在他眼里，哪怕花楠、紫檀和花梨家具，不“照舊式制成”仍然俗不可耐;即便是杉木，只要遵循古式，照樣可以雅致大方。明末士大夫論家具“重式不重材”,凡“置之齋室必古雅可愛”、“坐臥依憑”必“便適”都算是好家具。和文震亨有著同樣趣味的知名人物還有同時(shí)代的作家李漁，他的《閑情偶記·器玩部》甚至記敘了自己怎樣改進(jìn)家具的實(shí)例。
　　明中葉江南家具變革，不只在物質(zhì)層面，也影響到生活方式。小說雖沒來得及反映家具變革的細(xì)節(jié)，但李漁卻在他的擬話本小說《十二樓》里借書中人物虞灝之口，說出了那種新的生活見解：
　　人生一世，任你良田萬頃，厚祿千鐘，堅(jiān)金百鎰，都是他人之物，與自己無干。只有三件器皿，是實(shí)在受用的東西，不可不求精美。那三件？日間所住之屋，夜間所睡之床，死后所貯之棺。他有這個(gè)見解列在胸中，所以好興土木之工，終年為之而不倦。（《三與樓》）
　　自明代隆萬年間，江南社會(huì)便彌漫著一種享受現(xiàn)實(shí)生活的風(fēng)氣，這其實(shí)是從幾千年農(nóng)業(yè)社會(huì)開始發(fā)生的結(jié)構(gòu)性變革中釋放出來的。由于此種變革進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間，這種風(fēng)氣的釋放也就持續(xù)了很久，所以在20世紀(jì)初一位廣東作家的小說中，我們又一次看到了17世紀(jì)已曾有過的享受思想:
　　
　　單有一件，因?yàn)槲覀儚V東思想，凡居住的屋舍及飲食的物件，都很識(shí)得精美兩個(gè)字，只是睡覺的地方，向來不甚講究。惟是馬氏用意，卻與別的不同。因人生所享用的除了飲食，就是晚上睡覺的時(shí)候，才是自己受用的好處。因此床子上就認(rèn)真裝飾起來。凡尋常的床子，多管是用木做成，上用薄板覆蓋為頂，用四條木柱上下相合，再用杉條斗合，三面橫筍，喚做大床，都是尋常取用的。又有些喚做潮州床，也不過多幾個(gè)花瓣，床面略加些雕刻而已。若有些勢(shì)派的人，就要用鐵床了，都是數(shù)見不鮮。只有馬氏心上最愛的就是紫檀床，往上也說過了，他有愛紫檀床的癖，凡聽到那處有紫檀床出售，便是上天落地，總要購了回來，才得安樂。
　　上面這段話出自1905年刊行黃小配《廿載繁華夢(mèng)》,小說根據(jù)真人真事編撰。故事的主人翁周庸佑原是個(gè)鄉(xiāng)村無賴，靠在廣州海關(guān)當(dāng)差貪污了巨款，最后竟混成了欽差大臣，差一點(diǎn)被皇帝派遣去西歐當(dāng)大清的公使。周的妻子馬氏是丈夫貪贓枉法的內(nèi)助，心胸狹窄，兇悍狠毒，她有兩大嗜好，一是頓頓飯都要吃金華火腿，再一就是不惜代價(jià)搜羅當(dāng)時(shí)已經(jīng)很難購到的紫檀家具。書中對(duì)紫檀有多處描寫，從中甚至可看出20年間，一張紫檀床從600兩銀子到上千兩的價(jià)格變化。
　　如果說《廿載繁華夢(mèng)》堪稱描寫紫檀最多的小說，那么最先描寫貴重家具的當(dāng)推曹雪芹之《紅樓夢(mèng)》。曹雪芹在小說前八十回明確點(diǎn)出家具材質(zhì)、工藝和樣式的文字大約有14處，高鶚續(xù)寫的后四十回只有２處。曹雪芹寫賈府大觀園的家具有紫檀、花梨、楠木等多種材質(zhì)以及雕漆和螺鈿等不同工藝。
　　正宗小葉紫檀產(chǎn)于印度，鄭和七下西洋，將它作為壓艙物，帶回后存于廣州和北京。《紅樓夢(mèng)》第三十三回蔣玉函逃離忠順王府，在東郊離城二十里叫紫檀堡的地方置買了房舍。曹雪芹是因?yàn)閻巯А皨趁臏厝帷钡溺鞴伲�才給那地方取了個(gè)珍貴名字，還是因?yàn)榫┙即_有紫檀堡？如果確有，是否就是存放紫檀所在？這些問題恐怕只有紅學(xué)家能夠解答。
　　
　　小葉紫檀是明清宮廷中最貴重的家具材料，木質(zhì)雍容華貴，紋理細(xì)密，手感滑如凝脂，兼有綢緞般的光澤。素有“木中之王”美譽(yù)的紫檀，歷時(shí)數(shù)百年方能成材，即便在曹雪芹時(shí)代也很稀罕。《紅樓夢(mèng)》提到紫檀家具只有三五處，都把它放置在了重要位置：小說第三回寫林黛玉初進(jìn)榮國府，在賈母住的正房大院外面穿堂上看見“當(dāng)?shù)胤胖�一個(gè)紫檀架子大理石屏風(fēng)”;榮國府正內(nèi)室榮禧堂赤金九龍青地大匾下,擺的是張大紫檀雕螭案；第四十回賈母領(lǐng)劉姥姥游大觀園,在探春的屋里見著一張花梨大理石大案,案左邊放官窯瓷器大盤的是個(gè)紫檀架子;第四十一回寫劉姥姥醉臥怡紅院,在寶玉房間發(fā)現(xiàn)富貴人家的穿衣鏡，四面是雕空的紫檀板壁，晚出的程乙本刪了紫檀二字，高鶚大概認(rèn)為既從劉姥姥視角寫，鄉(xiāng)下老婆子就不該認(rèn)識(shí)紫檀。高鶚續(xù)的第九十二回寫馮紫英向賈政推銷廣西的同知帶到京師的四件“洋貨”，其中紫檀雕刻二十四槅子的大屏風(fēng)，中間是絕好的硝子石，石上刻了五六十個(gè)宮妝女子，說是大觀園的正廳上用得著。四件洋貨總價(jià)二萬，屏風(fēng)和自鳴鐘合計(jì)報(bào)價(jià)五千兩銀子。賈府上下商議了半天，最后還是以“東西好可好，就只沒有銀子”謝絕了。五千兩銀子，在《紅樓夢(mèng)》里是怎樣個(gè)概念：烏進(jìn)孝給寧國府繳納一年的租金，賈珍原估計(jì)該五千兩,由于歉收只交了二千五;王熙鳳計(jì)算幾位姑娘出嫁每人需花七八千,庶出的賈環(huán)娶親需花三千；對(duì)二十兩銀子就夠過一年的劉姥姥來說，五千兩更是個(gè)天文數(shù)字。
　　黃花梨，《紅樓夢(mèng)》里稱花梨，原產(chǎn)海南島，所以又稱花黎，后來從越南進(jìn)口的花梨與海南花梨不可同日而語。《紅樓夢(mèng)》先后三次提到花梨，即探春房里的那張花梨大理石大案，寶玉房里的花梨圓炕桌子（第六十三回），寶玉在家學(xué)讀書時(shí)用的一張花梨小桌（第八十一回）。花梨有行云流水般的紋理，溫潤(rùn)如玉的質(zhì)感，雖不像紫檀那樣雍容華貴，但卻有著溫文爾雅的品性。它雖可與紫檀媲美，但無論在故宮還是在民間，數(shù)量都比紫檀多，曹雪芹寫花梨很是隨意，讓人知道這種家具在大觀園里隨處可見。
　　文震亨《長(zhǎng)物志》贊楠木“華而復(fù)雅”，清代皇室家具中，楠木占了半壁江山。《紅樓夢(mèng)》中描寫榮禧堂“地下兩溜十六張楠木圈椅”；賈母在大觀園曉翠堂早飯，吩咐丫頭們“把一張小楠木桌子抬來，讓劉親家（劉姥姥）挨著我這邊坐”（第四十回），雖然著筆不多，卻寫出了楠木家具在賈府的地位。
　　其實(shí)賈府最有貴族氣派的并非紫檀、花梨等硬木家具，而是那些精雕細(xì)琢的雕漆幾凳。尤氏上房有十二張雕漆椅子；綴錦閣酒宴，用的是藏在閣中不常用的雕漆幾，“上面二榻四幾是賈母薛姨媽，下面一椅兩幾，是王夫人的。余者都是一椅一幾……”這雕漆幾“也有海棠式的，也有梅花式的，也有荷葉式的，也有葵花式的，也有方的，有圓的，其式不一”。雕漆幾上放著那攢盒的式樣，亦隨幾之式樣。翻遍八十回《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹寫家具，對(duì)這幾張雕漆幾最用心思，先寫藏處，再講擺放，最后交代形狀以及配套的攢盒(果盤)。雕漆講究的不是材質(zhì)而是工藝，《舊都文物略》介紹雕漆的制作，木工做胎，然后用膩?zhàn)哟虻祝�打底干透后，略施石磨之工，即上漆，層層加漆，多者上至百余層，少亦�?shù)十層。每上一層，必俟其干，約須兩晝夜。層次上足后，趁其尚未干透，即開始雕花。用墨筆或粉筆，勾在漆面，再以鋼刀從事雕鏤；最后置通風(fēng)處，令其干透。施以磨光，即用石和水磨之。此種石名曰漿石，復(fù)以香油和粉敷之，用布磨擦之。于是，制品全部完成。一器之成，有費(fèi)時(shí)數(shù)月，或一年以上者。
　　
　　曹雪芹寫清代貴族的日常生活，隨意著筆，但處處都有周全考慮。黛玉初進(jìn)大觀園時(shí)，讓讀者看賈母和王夫人房里的陳設(shè)；劉姥姥隨賈母游大觀園時(shí)，讓讀者隨劉姥姥將幾位姑娘的閨房和寶玉的怡紅院看過一遍，又在綴錦閣門口看“烏壓壓的堆著些圍屏桌椅，大小花燈之類，雖不大認(rèn)得，只見五彩閃爍，各有奇妙”；最后再借劉姥姥的口，說出貴族和平民在家具陳設(shè)上差距究竟有多大：
　　人人都說：大家子住大房，昨兒見了老太太正房，配上大箱，大柜，大桌子，大床，那柜子比我們一間房子還大還高，怪道后院子里有個(gè)梯子，我想又不上房曬東西，預(yù)備這梯子做什么？后來我想起來，一定是為開頂柜取東西，離了那梯子怎么上得去呢。如今又見了這小屋子，更比大的越發(fā)齊整了。滿屋里東西都只好看，可不知叫什么，我越看越舍不得離了這里。
　　硬木依靠進(jìn)口，近代海路開通，品種和數(shù)量不斷增多，只要有錢，社會(huì)各階層都可享用。翻翻清末幾本譴責(zé)小說，紫檀花梨雖少，紅木桌椅幾乎到處皆是。制雕漆家具靠的是傳統(tǒng)技藝，學(xué)會(huì)不易，做好更費(fèi)工夫，隨著貴族的衰落，雕漆在近代小說里幾乎再也沒人提及。
　　《孽海花》是晚清小說的名著，曾樸也是當(dāng)時(shí)最熟悉上層社會(huì)生活的小說家。曾樸在《孽海花》中有三處關(guān)于家具陳設(shè)的描寫，第五回寫莊壽香（張之洞）的書房,“沿窗橫放一只香楠馬鞍式書桌,一把花梨加官椅,北面六扇紗窗,朝南一張紫檀炕床”, 東壁列著四座書架,緊靠書架放著一張紫榆雕刻楊妃醉酒榻;也是第五回，寫名妓褚愛林“房里明窗凈幾,精雅絕倫，上面放著一張花梨炕”，“兩邊蟠曲玲瓏的一堂樹根椅幾,中央一個(gè)紫榆云石面的百齡臺(tái)”；第三回寫梅巧玲在北京經(jīng)營(yíng)的景和堂（當(dāng)時(shí)的伶人稱歌郎，他們的住處稱堂子，梅蘭芳祖父巧玲名列同光十三絕，原為醇和堂歌郎，同治年間“脫籍”自己經(jīng)營(yíng)景和堂），則是“一幾一椅,全是紫榆水楠的名手雕工”。比較這三處的家具，層次很是清楚，最講究的陳設(shè)既有紫檀又有花梨，稍次則只有花梨，更次則只有水楠，至于紫榆家具則是那三處都有的家生。
　　我們先說紫檀，它在清末已經(jīng)非常少見。說它少見，倒不是王公貴族才有，一些愛擺闊氣的鄉(xiāng)紳、貪污受賄的暴發(fā)戶家里照樣擺得起。李伯元的《文明小史》第二十七回寫沒有讀過多少書卻愛擺闊氣的鄉(xiāng)紳佘某家花廳，中間放了一張?zhí)烊粠祝�底下兩張花梨木桌子，兩旁八張�(zhí)珟熞危�四�?a target="_blank">茶幾，都是紫檀木雕花的，派頭超過賈府榮禧堂。《廿載繁華夢(mèng)》中的馬氏更是嗜紫檀成癖，一場(chǎng)大火就燒了她“西裝彈弓床子八張，紫檀木雕刻花草人物的床子十張，酸枝大號(hào)臺(tái)椅兩副，酸枝云母石臺(tái)椅三副，酸枝螺甸臺(tái)椅兩副”，“論起當(dāng)時(shí)紫檀木來的少，那床子的價(jià)自然貴得很，無奈馬氏所好”，“所以管家就不計(jì)價(jià)錢的購了來。故單說那二十來張紫檀床子，準(zhǔn)值銀子二萬有余”。從這兩個(gè)例子可知，清末小說家簡(jiǎn)直把紫檀當(dāng)作低俗沒有文化的暴發(fā)戶的象征。
　　
　　《孽海花》里三次提到的紫榆和《廿載繁華夢(mèng)》里的酸枝本是一物，江藩《舟東聞見錄》：“紫榆來自海舶，似紫檀，無蟹爪紋。刳之其臭如醋，故一名酸枝。”酸枝有黑、紅、白三種，似紫檀的紫榆便是黑酸枝，紅酸枝如棗紅，紋理順直而顯美感，上海人家的紅木應(yīng)該是這一種。嘉慶貢生楊光輔《淞南樂府》有“海舸販來紅木段”之句，詩后自注曰：“紅木可充花梨、紫檀，土人市諸廣船，制為器用”，可見上海地區(qū)自18世紀(jì)末就已經(jīng)有了紅木家具。晚清上海作為移民城市，缺乏舊貴族的根底，也很少有象征貴族生活的花梨、紫檀，但不管飯店、澡堂、戲園還是長(zhǎng)三妓女的居所，凡被中上層視為體面的地方都有紅木家具。葛元煦《滬游雜記》寫租界公共浴室分官盆、客盆，官坐陳設(shè)華麗，“桌椅皆紅木嵌湖石”。小說中寫紅木更多，海上漱石生撰《海上繁華夢(mèng)》正續(xù)六集，共二百回，凡一百六十萬言，寫戊戌政變到袁世凱稱帝這二十年上海社會(huì)的變遷，書中屢屢提及紅木家具，無論做生意開店，還是婦女創(chuàng)辦俱樂部（女總會(huì)），房里都要擺上一堂堂的紅木家具（一堂即一套，現(xiàn)代以同樣材質(zhì)式樣構(gòu)成一套家具的概念應(yīng)該就是在晚清出現(xiàn)的）。阿珍是地位微賤的妓院跟班大姐，有個(gè)闊少想與她同居，阿珍提出三個(gè)條件，“第一件，先要給我二三百塊洋錢，待我把房間收拾收拾，添些紅木器具，有人來瞧，也是我倆人場(chǎng)面”，添幾件紅木器具在阿珍看來就意味著她身份的改變。