“孔夫子搬家”——全是書
如今,有一句流行語,叫做“與時(shí)俱進(jìn)”。我的書房,也“與時(shí)俱進(jìn)”。
我的書房濃縮著中國時(shí)代的身影。隨著中國結(jié)束了“福利分房”,進(jìn)入商品房時(shí)代,我也著手購買商品房,以進(jìn)一步改善居住條件。于是,“沉思齋”也隨著搬遷了。
1996年11月15日,我購置一幢高層商品房里的一套住房,離原先所住的“新工房”不遠(yuǎn)。我把其中一間二十平方米的房間作為書房,“沉思齋”那橫匾也就掛在那里。
在裝修新書房時(shí),設(shè)計(jì)圖是我自己畫的。我把書房的兩面大墻,全都設(shè)計(jì)成這樣:下面做柜子,中間是書架,上面則是一大排巨大的頂柜。那頂柜像一條巨龍?jiān)跁可戏嚼@了一圈!
我要求所有的柜子一律白色,配上鮮紅的把手。書架也是白色的。我設(shè)計(jì)了二十二個(gè)柜,九個(gè)大抽斗,五個(gè)上下五排的大書架,為的是便于分類保存大量的資料。
我把設(shè)計(jì)圖交給裝修公司的時(shí)候,裝修工笑道,裝修了那么多房子,從來沒有見過這么“古怪”的裝修。他們猜測我們家是開“公司”的!
二十平方米的書房,容量終究有限。我的一部分圖書和資料,仍存放在老書房里。有時(shí)候?yàn)榱四靡槐緯?來回步行四十多分鐘,到老書房里去取。
書越來越多,我的藏書不斷增加。我所收集的各種資料也越來越多。很快的,二十平方米的書房,已經(jīng)裝不下那么多的書。
在高層大樓里住了七年之后,2003年4月27日,我再遷新居。這次遷居,我所看中的新居不僅是位于上海極其繁華的地段,生活、交通非常方便,社會(huì)交往也方便,而且是三層復(fù)式房,面積很大,可以擁有兩個(gè)書房,我一個(gè)書房,妻一個(gè)書房。于是,我連同老書房里書和資料也一起搬來,成了“一統(tǒng)天下”。
通常,人們搬家,請搬家公司搬一趟就行了,而我這一回搬家,卻請搬家公司搬了四次。為什么會(huì)搬了四次呢?呵呵,因?yàn)椤翱追蜃影峒摇薄菚?
且不說第一次搬的時(shí)候,除了搬家具之外,便是搬書,而后面這三次,則純粹是搬書!
搬運(yùn)工們對我的身份猜測不透。起初,有的說我大概是“賣舊書的”。運(yùn)到新居之后,他們發(fā)覺不像是“賣舊書的”。有的說,看上去像上海的一個(gè)大干部,并且稱贊上海市政府居然給干部“發(fā)”了那么多的書。不過,更多的搬運(yùn)工說我是“教書的”,有的則說“肯定是個(gè)大教授”!
我原本不知道自己究竟有多少藏書。這一回大搬家,我和妻忙碌了好幾個(gè)月。我們從百貨公司買了幾十個(gè)舊的大紙箱,把書分門別類放進(jìn)一個(gè)個(gè)大紙箱,然后再用膠帶一一封好。
第四次搬家,是從老書房搬書,把那里的藏書及資料運(yùn)過來。從此,再也不必為了尋找一本書而來回奔波。
這四次搬家,除了第一次由于要搬家具,只運(yùn)了十幾箱書之外,后面的三次都是運(yùn)三十幾箱書。
此外,我還把許多不用的書和雜志,送給了上海郊區(qū)一位文友,他開了卡車到我家運(yùn)書,整整裝了一卡車。
我把每一次搬家時(shí)運(yùn)來的裝滿圖書的紙箱,都拍了照片,成了“孔夫子搬家”的歷史記錄。
搬家公司的工人們放下那一箱箱的書就走了。整理圖書的工作,便全部落在我和妻的肩上。整理圖書比把圖書打包更加費(fèi)時(shí)。我嚴(yán)格地把藏書分門別類,絕不馬虎,因?yàn)檫@時(shí)候亂放一本書,到了要用的時(shí)候,那就要花費(fèi)很多時(shí)間去尋找。搬家之際,是整理圖書的絕好機(jī)會(huì)。
除了大量的參考書之外,我也保存著大批自己著作的樣書。我出版的圖書,包括各種版本,超過三百種。每一種書,我盡量保存十冊,以供以后修訂再版時(shí)用。因此,光是我自己著作樣書,也差不多有四五千冊之多。
游泳池成了“游書池”
我的藏書太多,勝過一家普通的圖書館。
我看中現(xiàn)在所住的這套房子,其中的原因之一,是因?yàn)殚_發(fā)商送了一層頂層,上面有一個(gè)帶屋頂?shù)娜嗥椒矫椎乃郊矣斡境�。在上海市中�?擁有私家游泳池的房子是非常罕見的。
這個(gè)游泳池當(dāng)時(shí)已經(jīng)在底部和四壁鋪著漂亮的藍(lán)色瓷磚。入口處安裝了臺(tái)階和白漆鐵扶手,可以沿臺(tái)階走進(jìn)游泳池。游泳池的一端,安裝了高壓水泵,可以迅速進(jìn)水。另一端的出水口,在與游泳池相鄰的陽臺(tái)上,那陽臺(tái)底部鋪了厚厚的橡膠,以防排水時(shí)陽臺(tái)滲水。在剛“進(jìn)駐”的時(shí)候,我把進(jìn)水口的高壓水泵閥門打開,自來水涌了進(jìn)來。一邊進(jìn)水,我和妻一邊用尼龍絲掃帚在水中輕輕掃著,就把游泳池掃得干干凈凈,一塵不染。
這個(gè)游泳池,可以放水一米多深。
在洗凈游泳池之后,我并沒有用來游泳,而是把這個(gè)私家游泳池改建成藏書室——朋友們戲稱為“游書池”。這樣,我除了有書房之外,還有一個(gè)藏書室。
我把幾萬冊藏書,存放在這個(gè)私家游泳池里。在我看來,既然這個(gè)游泳池可以承重一米多深的水,當(dāng)然也就可以承受幾萬冊藏書的重量。
把游泳池改建成藏書室,在中國的作家和學(xué)者之中,我大約可以算是唯一的一個(gè)。
我在這個(gè)藏書室里放了一張可以半躺的沙發(fā),專供空余時(shí)讀書之用。在搬家時(shí),我把所有的書整理了一遍,發(fā)現(xiàn)在我的藏書之中,還有不少好書來不及讀。我把這些書堆放在沙發(fā)旁的條幾上,讀過之后才放入書柜。
在游泳池里讀書,成了我最愉快的精神享受。在那里,我大有“坐擁書城”之感。沙發(fā)旁的條幾上,放著墨水筆�？吹接袇⒖純r(jià)值的內(nèi)容,我用筆做閱讀記號(hào),或者把那一頁的頁角折起來,便于日后查看。
我被當(dāng)成“鞋店老板”
游泳池里原本空空如也。為了能夠藏書,起初我買了十個(gè)兩米高的現(xiàn)成的玻璃書櫥,放在游泳池的北面和東面。這些玻璃書櫥,每一個(gè)都有五層書架,底下還有一個(gè)柜子和兩個(gè)抽屜。
為了使朝南的一面能夠讓陽光照進(jìn)來,我定做了七個(gè)一米五高的書柜。我自己畫了設(shè)計(jì)圖紙,請家具公司按照我的圖紙來做。
為了提高書櫥的容書量,我密密麻麻地放兩排書。放在后排的,是不常用的書;放在前排的,是常用的書,書脊露在外面,查找起來就方便多了。
這十七個(gè)書櫥沿著長方形的游泳池排列起來,呈“П”形,放滿了東、南、北三面。剩下的西墻,我安放了一個(gè)搬家時(shí)搬過來的四門大衣櫥。
隨著第三批圖書運(yùn)過來,很快的,這十七個(gè)書櫥即便是放兩排書,也放不下了。
為了安放我的大批樣書和一些重要的參考書,我在新居的大小兩個(gè)書房里,又定做了六個(gè)大型玻璃書櫥及五個(gè)書架。此外,在書房和陽臺(tái)上,還安放了二十來個(gè)鐵文件柜,放滿了書和資料。
這么多書櫥和鐵文件柜,還不夠用。
為了挖掘潛力,我決定再定做十個(gè)書櫥,分兩排放在游泳池中央。
這一回,定做十個(gè)書櫥,鬧了個(gè)大笑話:
我把上次做過的書櫥的圖紙,給了另一個(gè)家具公司。我以為,反正上次已經(jīng)做過,只要照圖紙做,錯(cuò)不了。
當(dāng)那個(gè)家具公司把書櫥運(yùn)來,卻令我傻眼了:我曾精確計(jì)算過,按照圖紙做,書櫥里正好豎放一本大32開的書,可是,這一回做的書櫥,卻無法放進(jìn)大32開的書,只能橫放了!
為什么呢?因?yàn)榧揖吖旧米孕薷牧藞D紙,給書櫥裝了腳,而高度不變,這樣就使每一格的高度縮短了。
家具公司為什么不征詢顧客意見就擅自修改圖紙呢?
家具公司的老板的回答,語出驚人:“我以為你是開鞋店的,定做鞋柜!”
他怎么會(huì)把我當(dāng)成鞋店老板呢?
原來,此前有一位鞋店老板,曾經(jīng)向他定做了一批鞋柜,式樣跟我定做的柜子差不多。于是,家具公司老板就以為我也是開鞋店的。鞋柜是有腳的,所以他就做成有腳的。至于這么一來縮短了每一格柜的高度,在他看來是無所謂的,因?yàn)榉判勇?高一點(diǎn)、低一點(diǎn)有什么關(guān)系?!
家具公司老板來到我家的游泳池之后,看到有那么多的書柜,這才發(fā)現(xiàn)自己的判斷完全錯(cuò)誤。他自言自語道:“我想不到,你定做的柜子是用來放書的。除了圖書館之外,誰家里會(huì)有那么多的書,會(huì)定做那么多的書柜?!”
怎么辦呢?這位擅自修改圖紙、想當(dāng)然的家具公司老板,抓了抓頭皮說:“實(shí)在不好意思,我不應(yīng)該擅自修改圖紙。這樣,我再做兩個(gè)書柜送你,算是道歉吧!”
我答應(yīng)了。對于我來說,反正書櫥多多益善。就這樣,游泳池中央的書櫥增加到十二個(gè)。加上游泳池三面的十七個(gè)書櫥,竟然安放了二十九個(gè)書櫥。
從此,我在家中建成了一座名副其實(shí)的“書城”。■
如今,有一句流行語,叫做“與時(shí)俱進(jìn)”。我的書房,也“與時(shí)俱進(jìn)”。
我的書房濃縮著中國時(shí)代的身影。隨著中國結(jié)束了“福利分房”,進(jìn)入商品房時(shí)代,我也著手購買商品房,以進(jìn)一步改善居住條件。于是,“沉思齋”也隨著搬遷了。
1996年11月15日,我購置一幢高層商品房里的一套住房,離原先所住的“新工房”不遠(yuǎn)。我把其中一間二十平方米的房間作為書房,“沉思齋”那橫匾也就掛在那里。
在裝修新書房時(shí),設(shè)計(jì)圖是我自己畫的。我把書房的兩面大墻,全都設(shè)計(jì)成這樣:下面做柜子,中間是書架,上面則是一大排巨大的頂柜。那頂柜像一條巨龍?jiān)跁可戏嚼@了一圈!
我要求所有的柜子一律白色,配上鮮紅的把手。書架也是白色的。我設(shè)計(jì)了二十二個(gè)柜,九個(gè)大抽斗,五個(gè)上下五排的大書架,為的是便于分類保存大量的資料。
我把設(shè)計(jì)圖交給裝修公司的時(shí)候,裝修工笑道,裝修了那么多房子,從來沒有見過這么“古怪”的裝修。他們猜測我們家是開“公司”的!
二十平方米的書房,容量終究有限。我的一部分圖書和資料,仍存放在老書房里。有時(shí)候?yàn)榱四靡槐緯?來回步行四十多分鐘,到老書房里去取。
書越來越多,我的藏書不斷增加。我所收集的各種資料也越來越多。很快的,二十平方米的書房,已經(jīng)裝不下那么多的書。
在高層大樓里住了七年之后,2003年4月27日,我再遷新居。這次遷居,我所看中的新居不僅是位于上海極其繁華的地段,生活、交通非常方便,社會(huì)交往也方便,而且是三層復(fù)式房,面積很大,可以擁有兩個(gè)書房,我一個(gè)書房,妻一個(gè)書房。于是,我連同老書房里書和資料也一起搬來,成了“一統(tǒng)天下”。
通常,人們搬家,請搬家公司搬一趟就行了,而我這一回搬家,卻請搬家公司搬了四次。為什么會(huì)搬了四次呢?呵呵,因?yàn)椤翱追蜃影峒摇薄菚?
且不說第一次搬的時(shí)候,除了搬家具之外,便是搬書,而后面這三次,則純粹是搬書!
搬運(yùn)工們對我的身份猜測不透。起初,有的說我大概是“賣舊書的”。運(yùn)到新居之后,他們發(fā)覺不像是“賣舊書的”。有的說,看上去像上海的一個(gè)大干部,并且稱贊上海市政府居然給干部“發(fā)”了那么多的書。不過,更多的搬運(yùn)工說我是“教書的”,有的則說“肯定是個(gè)大教授”!
我原本不知道自己究竟有多少藏書。這一回大搬家,我和妻忙碌了好幾個(gè)月。我們從百貨公司買了幾十個(gè)舊的大紙箱,把書分門別類放進(jìn)一個(gè)個(gè)大紙箱,然后再用膠帶一一封好。
第四次搬家,是從老書房搬書,把那里的藏書及資料運(yùn)過來。從此,再也不必為了尋找一本書而來回奔波。
這四次搬家,除了第一次由于要搬家具,只運(yùn)了十幾箱書之外,后面的三次都是運(yùn)三十幾箱書。
此外,我還把許多不用的書和雜志,送給了上海郊區(qū)一位文友,他開了卡車到我家運(yùn)書,整整裝了一卡車。
我把每一次搬家時(shí)運(yùn)來的裝滿圖書的紙箱,都拍了照片,成了“孔夫子搬家”的歷史記錄。
搬家公司的工人們放下那一箱箱的書就走了。整理圖書的工作,便全部落在我和妻的肩上。整理圖書比把圖書打包更加費(fèi)時(shí)。我嚴(yán)格地把藏書分門別類,絕不馬虎,因?yàn)檫@時(shí)候亂放一本書,到了要用的時(shí)候,那就要花費(fèi)很多時(shí)間去尋找。搬家之際,是整理圖書的絕好機(jī)會(huì)。
除了大量的參考書之外,我也保存著大批自己著作的樣書。我出版的圖書,包括各種版本,超過三百種。每一種書,我盡量保存十冊,以供以后修訂再版時(shí)用。因此,光是我自己著作樣書,也差不多有四五千冊之多。
游泳池成了“游書池”
我的藏書太多,勝過一家普通的圖書館。
我看中現(xiàn)在所住的這套房子,其中的原因之一,是因?yàn)殚_發(fā)商送了一層頂層,上面有一個(gè)帶屋頂?shù)娜嗥椒矫椎乃郊矣斡境�。在上海市中�?擁有私家游泳池的房子是非常罕見的。
這個(gè)游泳池當(dāng)時(shí)已經(jīng)在底部和四壁鋪著漂亮的藍(lán)色瓷磚。入口處安裝了臺(tái)階和白漆鐵扶手,可以沿臺(tái)階走進(jìn)游泳池。游泳池的一端,安裝了高壓水泵,可以迅速進(jìn)水。另一端的出水口,在與游泳池相鄰的陽臺(tái)上,那陽臺(tái)底部鋪了厚厚的橡膠,以防排水時(shí)陽臺(tái)滲水。在剛“進(jìn)駐”的時(shí)候,我把進(jìn)水口的高壓水泵閥門打開,自來水涌了進(jìn)來。一邊進(jìn)水,我和妻一邊用尼龍絲掃帚在水中輕輕掃著,就把游泳池掃得干干凈凈,一塵不染。
這個(gè)游泳池,可以放水一米多深。
在洗凈游泳池之后,我并沒有用來游泳,而是把這個(gè)私家游泳池改建成藏書室——朋友們戲稱為“游書池”。這樣,我除了有書房之外,還有一個(gè)藏書室。
我把幾萬冊藏書,存放在這個(gè)私家游泳池里。在我看來,既然這個(gè)游泳池可以承重一米多深的水,當(dāng)然也就可以承受幾萬冊藏書的重量。
把游泳池改建成藏書室,在中國的作家和學(xué)者之中,我大約可以算是唯一的一個(gè)。
我在這個(gè)藏書室里放了一張可以半躺的沙發(fā),專供空余時(shí)讀書之用。在搬家時(shí),我把所有的書整理了一遍,發(fā)現(xiàn)在我的藏書之中,還有不少好書來不及讀。我把這些書堆放在沙發(fā)旁的條幾上,讀過之后才放入書柜。
在游泳池里讀書,成了我最愉快的精神享受。在那里,我大有“坐擁書城”之感。沙發(fā)旁的條幾上,放著墨水筆�？吹接袇⒖純r(jià)值的內(nèi)容,我用筆做閱讀記號(hào),或者把那一頁的頁角折起來,便于日后查看。
我被當(dāng)成“鞋店老板”
游泳池里原本空空如也。為了能夠藏書,起初我買了十個(gè)兩米高的現(xiàn)成的玻璃書櫥,放在游泳池的北面和東面。這些玻璃書櫥,每一個(gè)都有五層書架,底下還有一個(gè)柜子和兩個(gè)抽屜。
為了使朝南的一面能夠讓陽光照進(jìn)來,我定做了七個(gè)一米五高的書柜。我自己畫了設(shè)計(jì)圖紙,請家具公司按照我的圖紙來做。
為了提高書櫥的容書量,我密密麻麻地放兩排書。放在后排的,是不常用的書;放在前排的,是常用的書,書脊露在外面,查找起來就方便多了。
這十七個(gè)書櫥沿著長方形的游泳池排列起來,呈“П”形,放滿了東、南、北三面。剩下的西墻,我安放了一個(gè)搬家時(shí)搬過來的四門大衣櫥。
隨著第三批圖書運(yùn)過來,很快的,這十七個(gè)書櫥即便是放兩排書,也放不下了。
為了安放我的大批樣書和一些重要的參考書,我在新居的大小兩個(gè)書房里,又定做了六個(gè)大型玻璃書櫥及五個(gè)書架。此外,在書房和陽臺(tái)上,還安放了二十來個(gè)鐵文件柜,放滿了書和資料。
這么多書櫥和鐵文件柜,還不夠用。
為了挖掘潛力,我決定再定做十個(gè)書櫥,分兩排放在游泳池中央。
這一回,定做十個(gè)書櫥,鬧了個(gè)大笑話:
我把上次做過的書櫥的圖紙,給了另一個(gè)家具公司。我以為,反正上次已經(jīng)做過,只要照圖紙做,錯(cuò)不了。
當(dāng)那個(gè)家具公司把書櫥運(yùn)來,卻令我傻眼了:我曾精確計(jì)算過,按照圖紙做,書櫥里正好豎放一本大32開的書,可是,這一回做的書櫥,卻無法放進(jìn)大32開的書,只能橫放了!
為什么呢?因?yàn)榧揖吖旧米孕薷牧藞D紙,給書櫥裝了腳,而高度不變,這樣就使每一格的高度縮短了。
家具公司為什么不征詢顧客意見就擅自修改圖紙呢?
家具公司的老板的回答,語出驚人:“我以為你是開鞋店的,定做鞋柜!”
他怎么會(huì)把我當(dāng)成鞋店老板呢?
原來,此前有一位鞋店老板,曾經(jīng)向他定做了一批鞋柜,式樣跟我定做的柜子差不多。于是,家具公司老板就以為我也是開鞋店的。鞋柜是有腳的,所以他就做成有腳的。至于這么一來縮短了每一格柜的高度,在他看來是無所謂的,因?yàn)榉判勇?高一點(diǎn)、低一點(diǎn)有什么關(guān)系?!
家具公司老板來到我家的游泳池之后,看到有那么多的書柜,這才發(fā)現(xiàn)自己的判斷完全錯(cuò)誤。他自言自語道:“我想不到,你定做的柜子是用來放書的。除了圖書館之外,誰家里會(huì)有那么多的書,會(huì)定做那么多的書柜?!”
怎么辦呢?這位擅自修改圖紙、想當(dāng)然的家具公司老板,抓了抓頭皮說:“實(shí)在不好意思,我不應(yīng)該擅自修改圖紙。這樣,我再做兩個(gè)書柜送你,算是道歉吧!”
我答應(yīng)了。對于我來說,反正書櫥多多益善。就這樣,游泳池中央的書櫥增加到十二個(gè)。加上游泳池三面的十七個(gè)書櫥,竟然安放了二十九個(gè)書櫥。
從此,我在家中建成了一座名副其實(shí)的“書城”。■
