雖說王世襄早在20世紀(jì)80年代就給明式家具慣于“十六品”和“八病”來分析古典家具的美與丑。但現(xiàn)在民眾喜歡談?wù)撝袊?guó)古典家具的美，一般只停留在以硬木為代表的黃花梨、紫檀。年代上限到明末清初，地區(qū)以南方的“蘇作”為代表，或以宮廷清式風(fēng)格為代表的皇家家具表現(xiàn)了中國(guó)家具的審美取向。“蘇黃清紫”（明式蘇作黃花梨，清式宮廷紫檀）現(xiàn)象，但現(xiàn)在看來這過于局限性，中國(guó)家具的文化內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是停留在明末清初以黃、紫為代表的一兩種風(fēng)格上。隨著中國(guó)內(nèi)地這幾十年的家具收藏，更多人慢慢地發(fā)現(xiàn)中國(guó)家具的古典之美，一個(gè)地區(qū)的風(fēng)格，或者一種（幾種）硬木材料很難涵蓋古典家具美的全貌。尤其以山西為代表的“晉作”軟木漆家具（軟木家具精品南、北多有），在造型上的多樣趣味性、藝術(shù)風(fēng)格上的古樸沉穆性、制作工藝復(fù)雜和原創(chuàng)性、歷史的悠久性上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在黃、紫之下。但是國(guó)人還是保守地停留在以材料來品評(píng)價(jià)值和美的標(biāo)準(zhǔn)。但我們面臨一個(gè)實(shí)際問題，家具是屬實(shí)用的“地面文物”，當(dāng)我們國(guó)人還沒有認(rèn)清歷史和藝術(shù)價(jià)值時(shí)，其已慢慢地消失在我們的生活中，這種殘忍的實(shí)事已驗(yàn)證在不同的藝術(shù)領(lǐng)域。同時(shí)國(guó)人（大部分）收藏市場(chǎng)，還是狹隘的非黃、紫、紅等硬木不談，或者帶有清朝宮廷品位的“皇家”家具更是追棒的目標(biāo)。對(duì)美和丑概念模糊一直困擾著目前家具收藏市場(chǎng)。評(píng)判其價(jià)值基本建立在“拜物”心理的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里，提起古典家具90%的人們自然地想到是黃花梨、紫檀，對(duì)富有情趣的軟木家具或者高古的漆家具大多數(shù)人是不屑一顧的。筆者認(rèn)為中國(guó)家具的美，有幾點(diǎn)是非常值得一提，也是我們目前忽略的。
古樸磅礴之美—宋元風(fēng)格的元素
現(xiàn)在我們很難找到宋元時(shí)期的家具，即使有遺存，也很難說清楚是宋、元還是明初，但是隨著考古的不斷發(fā)現(xiàn)，以及我們從遺留下來的宋元建筑（包括同時(shí)期的遼金）、壁畫、墓室磚雕等，能慢慢地在家具中找出同時(shí)代設(shè)計(jì)元素來，在這點(diǎn)上以山西的“晉作”家具獨(dú)占鰲頭。由于氣候和地緣的自然屏障，現(xiàn)在全中國(guó)80%的宋元木結(jié)構(gòu)建筑都遺存在山西省，加上晉商自古就有聚財(cái)承傳之習(xí)，也給我們留下大量民間家具，但真正高古的宋元家具，完整留存至今的非常稀少。但是有些高古家具通過幾百年的使用，部分已經(jīng)過歷代使用者修改和增補(bǔ)，但是古樸磅礴之氣猶存。北京古典家具市場(chǎng)，十多年來，以山西、山東、河南為代表的中原文化，尤其以山西為代表的“晉作”家具，真正表現(xiàn)了中國(guó)古典家具從形式上多樣性、制作工藝上的古樸性到漆片自然風(fēng)化的趣味性上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了任何地域?yàn)榇淼募揖吡髋伞９P者認(rèn)為，研究中國(guó)家具的源頭應(yīng)該從山西家具入手。雖然現(xiàn)在市場(chǎng)價(jià)格，高古民間家具（軟木家具）遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于以黃花梨為代表的硬木家具。但它具有的中華古風(fēng)、原創(chuàng)之美在中國(guó)家具史上將會(huì)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。現(xiàn)在北京家具市場(chǎng)把宋元或明早期的軟木家具統(tǒng)稱為“高柴”，筆者認(rèn)為這樣的叫法有些不妥。不管是硬木還是軟木，只要用于生火燒飯都是“柴木”，在民間當(dāng)然傳統(tǒng)習(xí)慣上是用軟木就地取材生火做飯取暖，故叫“柴木”。硬木家具是外來品，在明末消除海禁之前，黃花梨、紫檀等硬木還沒有被引進(jìn)，中國(guó)大陸尤其中原流行軟木漆家具。在漆家具中，又以披麻帶灰的大漆家具在制作工藝上更為復(fù)雜和考究，成本上也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于黃花梨、紫檀等硬木。當(dāng)時(shí)的審美是講究漆顏色在家具上所產(chǎn)生的效果，我們現(xiàn)在能從早期的“晉作”家具中看到，99%都是漆家具。漆作為保護(hù)色，不僅起著功能保護(hù)的作用，而且擔(dān)當(dāng)著視覺美的元素。木質(zhì)的自然肌理花紋并不流行在當(dāng)時(shí)人們的審美視覺里。披麻帶灰者，才是人們講究的東西，是用泥灰或鹿骨灰烘烤摻入膠質(zhì)用布麻敷貼在木胎上，再一遍一遍地涂上漆片，其工序要十幾遍到幾十遍不等，更有考究者在漆片中撒有海貝、珍珠粒，通過幾百年的歲月風(fēng)化、脫落，家具表面的自然肌理、皮殼、包漿、漆片和木紋的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)豐富于一切硬木家具（圖2）。欣賞家具的美不同于數(shù)學(xué)定例那樣的固定法則1加1等于2。可以說仁者見仁，智者見智，沒有一個(gè)固定規(guī)律。但是閱歷、經(jīng)歷和悟性的三者交融（筆者認(rèn)為缺一不可），自然能慢慢領(lǐng)悟和品味傳統(tǒng)文化的精華，發(fā)現(xiàn)古樸磅礴的歷史底蘊(yùn)（圖1、圖3）。
圖1 宋元 胡床
圖2 明 黑溙披麻桌
圖3 元明 香幾
線的空間—東方美學(xué)的意境
從東晉的顧愷之“春蠶吐絲”到唐代的閻立本“吳帶當(dāng)風(fēng)”“曹衣出水”，線在中國(guó)各類藝術(shù)中扮演著“靈魂”的作用。繪畫和書法屬平面的二維空間，藝術(shù)家可以任意用筆墨、色彩在絹紙上游離神想。家具是屬三維空間的立體物，木材代替筆墨在空間中勾畫出立體的使用物。這是古代的能工巧匠們，對(duì)歷史文明的又一貢獻(xiàn)。從設(shè)計(jì)者（木匠）到使用者都能達(dá)到滿意的一種審美取向，這中間需要二者長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)美的熏陶，才能領(lǐng)悟出用木材的語言創(chuàng)作出高雅靈透的家具（圖5、圖4）。完全是線的抒情曲，線和面構(gòu)成的對(duì)象完全融入在空間里。“他們”不完全占有空間（繪畫中形容“不透氣”），而是你中有我，我中有你。實(shí)體空間（幾案，書架）和虛空間（空透的地方）完全是協(xié)調(diào)互補(bǔ)。直線在這兩個(gè)作品中占了主導(dǎo)地位，在開光的檔板上和幾足的轉(zhuǎn)彎處用曲線勾畫，在極簡(jiǎn)的直線中起到活潑的作用。含蓄柔婉，剛中見柔，協(xié)調(diào)平衡，凡中見奇，這是東方美學(xué)的意境之一。線是最能傳情達(dá)意表達(dá)這一意境的語言（圖8）。明黃花梨禪椅極簡(jiǎn)空靈的線條，被德國(guó)包豪斯設(shè)計(jì)家所利用。
圖4 明末清初 書架
圖5 明 琴幾
圖6 明 黃花梨床
華麗富貴之美—人性的愿望
如果說線的空靈靜雅在家具中展現(xiàn)，是東方儒者，禪曾隱士追求的意境，帶有一種超凡脫俗的傲骨之美，其境界也不是一般大眾隨意就能悟到的。視覺上的賞心悅目，在家具中追究華麗富貴，上自皇親貴族，下至平民百姓，歷朝歷代都是人們追求的目標(biāo)。華麗而不艷，富貴而不俗，這是東方人的處世哲學(xué)，也是一種美學(xué)意境。表達(dá)華麗富貴很容易流于艷俗，這二者很難把握，在家具中尤為突出。往往主人在定做家具時(shí)，為了表達(dá)自己身世的成功與喜悅，或者美好的愿望，在家具制作上極力展示榮華與富貴（圖7）。（圖6）黃花梨月亮床是極為典型的代表之作。床作為古典家具中最古老的元素，是伴隨人們時(shí)間最長(zhǎng)的家具，一般來說，占地面積也是最大，盡量營(yíng)造出室中之室另一天地，床的舒適、悅目、華麗才能達(dá)到養(yǎng)神、補(bǔ)氣、圓夢(mèng)的佳境。此床的裝飾真可形容“密不透風(fēng)，疏可走馬”。華麗極致，但絕不艷俗。 龍鳳、天馬、麒麟瑞獸，荷花纏枝，萬字雙勝等等這都是歷代表現(xiàn)富裕華美的最好元素（圖9、10、11、12）。
圖7 明黃花梨梳妝臺(tái)
圖8 包豪斯設(shè)計(jì)產(chǎn)品
明代 長(zhǎng)椅
圖9 宋元 圖案
圖10 螨龍紋圖案
圖11 孔雀圖案
圖12 纏枝花卉圖案
這三點(diǎn)美，筆者認(rèn)為是涵蓋了中國(guó)古典家具的特點(diǎn)。第一，在世界家具史上，很少有國(guó)家能找出比較系統(tǒng)和完整的家具設(shè)計(jì)，在800年前文明社會(huì)中得到應(yīng)用。我們可以從南唐的《韓熙載夜宴圖》、宋代張擇瑞的《清明上河圖》等宋元畫中得到印證。還有很多宋元建筑、墓室壁畫、浮雕都能旁征博引，給我們?cè)诩揖咧姓业姜?dú)有的古樸磅礴之美。第二，中國(guó)家具對(duì)線的利用是情有獨(dú)鐘，尤其用線營(yíng)造出極簡(jiǎn)的空間，在現(xiàn)代設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)美學(xué)中，中國(guó)早于歐洲300年就在家具中得以應(yīng)用。其目的不一樣的是，前者更多的是文人雅士，禪曾道士為了表達(dá)個(gè)人的自身境界而在家具中利用線的語言，來營(yíng)造出一種空靈的家具。而后者西方利用了這一元素再提升到設(shè)計(jì)革命，為廣大民眾帶來福音。其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前者（指20世紀(jì)的德國(guó)包豪斯運(yùn)動(dòng)）。第三，中國(guó)古典家具的富麗華美裝飾不同于西方古典家具的華麗裝飾，雖說題材有所不同，但大同小異都是選擇自然中纏枝花草、圖騰瑞獸。筆者認(rèn)為東西方古典家具都有極盡華美的裝飾，而西方在家具的用料和裝飾上，絕不低于東方人的奢侈和華美。不同的是中國(guó)古典家具裝飾講究平面的視覺效果，從上到下、從左到右引導(dǎo)你的視覺；而西方古典家具華麗裝飾是立體的，更外向化。在一個(gè)桌腿上，不僅有方有圓，纏枝草花上下翻卷，從里到外。這就是東西方在家具上對(duì)美的認(rèn)識(shí)和表達(dá)手段不一樣。也就是中國(guó)古典家具具有獨(dú)自美的因素所在。至于我們?cè)诩揖呱嫌煤芏鄤側(cè)帷⑵G麗、奇峻、富麗；材料上黃花梨、紫檀；表面紋飾的絲綢般肌理；花紋的鬼臉圖案來衡量中國(guó)古典家具的美是否太保守和狹隘了，也不夠全面。以上任何一個(gè)字匯都可以用來形容歐洲古典家具。但中國(guó)古典家具的古樸磅礴之氣，而后文人雅士，禪曾道士的“意境”家具，再到艷而不俗的富麗家具，這是筆者認(rèn)為收藏中國(guó)古典家具需要具備美的前提。
責(zé)任編輯：木子
古樸磅礴之美—宋元風(fēng)格的元素
現(xiàn)在我們很難找到宋元時(shí)期的家具，即使有遺存，也很難說清楚是宋、元還是明初，但是隨著考古的不斷發(fā)現(xiàn)，以及我們從遺留下來的宋元建筑（包括同時(shí)期的遼金）、壁畫、墓室磚雕等，能慢慢地在家具中找出同時(shí)代設(shè)計(jì)元素來，在這點(diǎn)上以山西的“晉作”家具獨(dú)占鰲頭。由于氣候和地緣的自然屏障，現(xiàn)在全中國(guó)80%的宋元木結(jié)構(gòu)建筑都遺存在山西省，加上晉商自古就有聚財(cái)承傳之習(xí)，也給我們留下大量民間家具，但真正高古的宋元家具，完整留存至今的非常稀少。但是有些高古家具通過幾百年的使用，部分已經(jīng)過歷代使用者修改和增補(bǔ)，但是古樸磅礴之氣猶存。北京古典家具市場(chǎng)，十多年來，以山西、山東、河南為代表的中原文化，尤其以山西為代表的“晉作”家具，真正表現(xiàn)了中國(guó)古典家具從形式上多樣性、制作工藝上的古樸性到漆片自然風(fēng)化的趣味性上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了任何地域?yàn)榇淼募揖吡髋伞９P者認(rèn)為，研究中國(guó)家具的源頭應(yīng)該從山西家具入手。雖然現(xiàn)在市場(chǎng)價(jià)格，高古民間家具（軟木家具）遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于以黃花梨為代表的硬木家具。但它具有的中華古風(fēng)、原創(chuàng)之美在中國(guó)家具史上將會(huì)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。現(xiàn)在北京家具市場(chǎng)把宋元或明早期的軟木家具統(tǒng)稱為“高柴”，筆者認(rèn)為這樣的叫法有些不妥。不管是硬木還是軟木，只要用于生火燒飯都是“柴木”，在民間當(dāng)然傳統(tǒng)習(xí)慣上是用軟木就地取材生火做飯取暖，故叫“柴木”。硬木家具是外來品，在明末消除海禁之前，黃花梨、紫檀等硬木還沒有被引進(jìn)，中國(guó)大陸尤其中原流行軟木漆家具。在漆家具中，又以披麻帶灰的大漆家具在制作工藝上更為復(fù)雜和考究，成本上也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于黃花梨、紫檀等硬木。當(dāng)時(shí)的審美是講究漆顏色在家具上所產(chǎn)生的效果，我們現(xiàn)在能從早期的“晉作”家具中看到，99%都是漆家具。漆作為保護(hù)色，不僅起著功能保護(hù)的作用，而且擔(dān)當(dāng)著視覺美的元素。木質(zhì)的自然肌理花紋并不流行在當(dāng)時(shí)人們的審美視覺里。披麻帶灰者，才是人們講究的東西，是用泥灰或鹿骨灰烘烤摻入膠質(zhì)用布麻敷貼在木胎上，再一遍一遍地涂上漆片，其工序要十幾遍到幾十遍不等，更有考究者在漆片中撒有海貝、珍珠粒，通過幾百年的歲月風(fēng)化、脫落，家具表面的自然肌理、皮殼、包漿、漆片和木紋的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)豐富于一切硬木家具（圖2）。欣賞家具的美不同于數(shù)學(xué)定例那樣的固定法則1加1等于2。可以說仁者見仁，智者見智，沒有一個(gè)固定規(guī)律。但是閱歷、經(jīng)歷和悟性的三者交融（筆者認(rèn)為缺一不可），自然能慢慢領(lǐng)悟和品味傳統(tǒng)文化的精華，發(fā)現(xiàn)古樸磅礴的歷史底蘊(yùn)（圖1、圖3）。
圖1 宋元 胡床
圖2 明 黑溙披麻桌
圖3 元明 香幾
線的空間—東方美學(xué)的意境
從東晉的顧愷之“春蠶吐絲”到唐代的閻立本“吳帶當(dāng)風(fēng)”“曹衣出水”，線在中國(guó)各類藝術(shù)中扮演著“靈魂”的作用。繪畫和書法屬平面的二維空間，藝術(shù)家可以任意用筆墨、色彩在絹紙上游離神想。家具是屬三維空間的立體物，木材代替筆墨在空間中勾畫出立體的使用物。這是古代的能工巧匠們，對(duì)歷史文明的又一貢獻(xiàn)。從設(shè)計(jì)者（木匠）到使用者都能達(dá)到滿意的一種審美取向，這中間需要二者長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)美的熏陶，才能領(lǐng)悟出用木材的語言創(chuàng)作出高雅靈透的家具（圖5、圖4）。完全是線的抒情曲，線和面構(gòu)成的對(duì)象完全融入在空間里。“他們”不完全占有空間（繪畫中形容“不透氣”），而是你中有我，我中有你。實(shí)體空間（幾案，書架）和虛空間（空透的地方）完全是協(xié)調(diào)互補(bǔ)。直線在這兩個(gè)作品中占了主導(dǎo)地位，在開光的檔板上和幾足的轉(zhuǎn)彎處用曲線勾畫，在極簡(jiǎn)的直線中起到活潑的作用。含蓄柔婉，剛中見柔，協(xié)調(diào)平衡，凡中見奇，這是東方美學(xué)的意境之一。線是最能傳情達(dá)意表達(dá)這一意境的語言（圖8）。明黃花梨禪椅極簡(jiǎn)空靈的線條，被德國(guó)包豪斯設(shè)計(jì)家所利用。
圖4 明末清初 書架
圖5 明 琴幾
圖6 明 黃花梨床
華麗富貴之美—人性的愿望
如果說線的空靈靜雅在家具中展現(xiàn)，是東方儒者，禪曾隱士追求的意境，帶有一種超凡脫俗的傲骨之美，其境界也不是一般大眾隨意就能悟到的。視覺上的賞心悅目，在家具中追究華麗富貴，上自皇親貴族，下至平民百姓，歷朝歷代都是人們追求的目標(biāo)。華麗而不艷，富貴而不俗，這是東方人的處世哲學(xué)，也是一種美學(xué)意境。表達(dá)華麗富貴很容易流于艷俗，這二者很難把握，在家具中尤為突出。往往主人在定做家具時(shí)，為了表達(dá)自己身世的成功與喜悅，或者美好的愿望，在家具制作上極力展示榮華與富貴（圖7）。（圖6）黃花梨月亮床是極為典型的代表之作。床作為古典家具中最古老的元素，是伴隨人們時(shí)間最長(zhǎng)的家具，一般來說，占地面積也是最大，盡量營(yíng)造出室中之室另一天地，床的舒適、悅目、華麗才能達(dá)到養(yǎng)神、補(bǔ)氣、圓夢(mèng)的佳境。此床的裝飾真可形容“密不透風(fēng)，疏可走馬”。華麗極致，但絕不艷俗。 龍鳳、天馬、麒麟瑞獸，荷花纏枝，萬字雙勝等等這都是歷代表現(xiàn)富裕華美的最好元素（圖9、10、11、12）。
圖7 明黃花梨梳妝臺(tái)
圖8 包豪斯設(shè)計(jì)產(chǎn)品
明代 長(zhǎng)椅
圖9 宋元 圖案
圖10 螨龍紋圖案
圖11 孔雀圖案
圖12 纏枝花卉圖案
這三點(diǎn)美，筆者認(rèn)為是涵蓋了中國(guó)古典家具的特點(diǎn)。第一，在世界家具史上，很少有國(guó)家能找出比較系統(tǒng)和完整的家具設(shè)計(jì)，在800年前文明社會(huì)中得到應(yīng)用。我們可以從南唐的《韓熙載夜宴圖》、宋代張擇瑞的《清明上河圖》等宋元畫中得到印證。還有很多宋元建筑、墓室壁畫、浮雕都能旁征博引，給我們?cè)诩揖咧姓业姜?dú)有的古樸磅礴之美。第二，中國(guó)家具對(duì)線的利用是情有獨(dú)鐘，尤其用線營(yíng)造出極簡(jiǎn)的空間，在現(xiàn)代設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)美學(xué)中，中國(guó)早于歐洲300年就在家具中得以應(yīng)用。其目的不一樣的是，前者更多的是文人雅士，禪曾道士為了表達(dá)個(gè)人的自身境界而在家具中利用線的語言，來營(yíng)造出一種空靈的家具。而后者西方利用了這一元素再提升到設(shè)計(jì)革命，為廣大民眾帶來福音。其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前者（指20世紀(jì)的德國(guó)包豪斯運(yùn)動(dòng)）。第三，中國(guó)古典家具的富麗華美裝飾不同于西方古典家具的華麗裝飾，雖說題材有所不同，但大同小異都是選擇自然中纏枝花草、圖騰瑞獸。筆者認(rèn)為東西方古典家具都有極盡華美的裝飾，而西方在家具的用料和裝飾上，絕不低于東方人的奢侈和華美。不同的是中國(guó)古典家具裝飾講究平面的視覺效果，從上到下、從左到右引導(dǎo)你的視覺；而西方古典家具華麗裝飾是立體的，更外向化。在一個(gè)桌腿上，不僅有方有圓，纏枝草花上下翻卷，從里到外。這就是東西方在家具上對(duì)美的認(rèn)識(shí)和表達(dá)手段不一樣。也就是中國(guó)古典家具具有獨(dú)自美的因素所在。至于我們?cè)诩揖呱嫌煤芏鄤側(cè)帷⑵G麗、奇峻、富麗；材料上黃花梨、紫檀；表面紋飾的絲綢般肌理；花紋的鬼臉圖案來衡量中國(guó)古典家具的美是否太保守和狹隘了，也不夠全面。以上任何一個(gè)字匯都可以用來形容歐洲古典家具。但中國(guó)古典家具的古樸磅礴之氣，而后文人雅士，禪曾道士的“意境”家具，再到艷而不俗的富麗家具，這是筆者認(rèn)為收藏中國(guó)古典家具需要具備美的前提。
責(zé)任編輯：木子
