一個真正志在四方的人肯定不會像我一樣,那么喜歡逛家具店。
　　我逛家具店,基本上是只看不買,因為我的房子原本就像麻雀窩一樣小,而且空間已經(jīng)被填得太滿,連放根蔥的地方都找不到了,但光是看看,同時在心里假設(shè)一下自己是某件可愛家具的主人,也是很有滿足感的。
　　喜歡木質(zhì)家具,家具毫無疑問就應(yīng)該是木質(zhì)的,最好是接近原木,在上面只涂了薄薄一層輕漆的,截面上該有著樹木自然的年輪紋絡(luò),這樣會讓人感到離田園很近,意識到那都是用樹木骨骼制成的,在春天的時候它們也許還會做起返青、發(fā)芽、綠陰匝地以及烏兒環(huán)繞的夢——誰知道呢,它們被制成桌椅、柜子和床之后,也許依然懷有一顆“松、竹、梅”的心。在我看來,家具造型應(yīng)該簡單,卡通一些也無妨,要有田園風(fēng)格,可以做成兒童玩具的樣式,應(yīng)該有著手工制作的樸拙,有著一次性創(chuàng)造的靈感火花,而不是帶著后工業(yè)時代在車床上批量生產(chǎn)的那種雷同感和機器味。不要那種雕龍畫鳳文過飾非的太師椅八仙桌和鼓墩,那樣的家具縫隙里潛藏了太多的儒家氣息,使用那樣的家具會覺得自己不是妾就是丫環(huán),成天伺候著一個老不死的。那種仿西方的宮廷般的風(fēng)格也不要,那些繁瑣的旋渦曲線花飾和動物形狀在讓人感到豪華的同時,更會讓人感到陰森,仿佛走進了呼嘯山莊。那種完全實用主義的也不要,像上世紀(jì)80年代的組合家具,那里面只有數(shù)學(xué)和物理,沒有文學(xué),我上中小學(xué)的時候,常在新婚小夫妻們的家里看到這樣的家具,我無端地覺著使用那樣的家具容易使得雙方產(chǎn)生離異的念頭。
　　最喜歡看的家具一般是床和餐桌,可見我這個人動物性比較強,受本能驅(qū)動,食色,性也。床和餐桌天生就很重要。“床”這個名詞,在詞典里被解釋成“供人躺著睡覺的家具”,而“睡覺”這個動詞又被解釋成“進入睡眠狀態(tài)”,這兩個解釋全都峨冠博帶,很是正人君子,而我相信,做成床的木頭即使已經(jīng)消散了它本來的香氣,一個女人的身體也會將香氣重新賦予它,這個女人就是那木質(zhì)上開出來的花,天天想著葉子。而餐桌,它的樣式和顏色則會影響到食欲,它實在是應(yīng)該和菜肴、米飯、水果、酒等食品押韻。我單單不太喜歡看那些寫字臺,所有的寫字臺都是一副煞有介事的模樣,等著一個酸腐文人坐過去,忍受著椎間盤突出和骨質(zhì)增生的病痛,等著紅袖添香,書寫經(jīng)國之大業(yè)不朽之盛事的文章。
　　我的一位閨中密友有一次在家具店里看到一張很寬大的雙人床,好像是某種藤條做的,清水蠟克,看上去非常好,她望著那床,突然兩眼發(fā)直地說:我想結(jié)婚。那時候她連男朋友也沒有,連打靶瞄準(zhǔn)的目標(biāo)也沒有,但那張大雙人床竟使她萌發(fā)了結(jié)婚的念頭,這念頭那么不可抑制,像星星之火一樣燎原起來,接下來她真的就像火線入黨那樣去急忙結(jié)了婚,“詩意地棲居”在了那張長2米寬1·6米的大床上。
　　逛家具店有利于培養(yǎng)健康的人生觀,可以在假設(shè)中建設(shè)和布置自己的居所,想象自己家大業(yè)大,同時教育自己,為了幸福必須守株待兔,為了美滿還要削足適履。