園里少不了小橋流水，小橋流水是清雅、委婉之風(fēng)，反映在家具上，是輕巧俊秀。同是太師椅，廣作則體大、雄偉、滿身雕飾；蘇作則輕簡、素雅。正宗的蘇作不論大小，都沒用一顆釘子，而是以榫卯技藝來結(jié)合部件，追求的是渾然一體的自然。園林有高低起伏，有藏有隱，動靜結(jié)合，蘇作也是虛實(shí)相生，暗香浮動，有聲有色，耐人尋味。
園是搬不動的，但蘇作承載了園子的種種美妙，它把園的精髓以濃縮的形式流傳四方。如果覺得光坐坐家具不過癮，那就像皇帝一樣在家里建一個(gè)蘇州園林，這個(gè)大家具，包羅萬象，儀態(tài)萬千，可以讓一家人、甚至親朋好友一起來享受天堂里的種種美好。
水殿風(fēng)來，余音繞梁，從容坐久，花落滿庭。利瑪竇來華，親眼目睹之后，衷心贊嘆中國人把生活的細(xì)節(jié)提高到藝術(shù)的高度。
物化的詩文
皇帝點(diǎn)狀元青睞蘇州人。明清兩朝204名狀元，34 個(gè)是蘇州人。毛主席說狀元中的大多數(shù)沒有多少出息，但主要是指他們在政治上無大的作為。無用就躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，琴棋書畫，紅袖添香，把生活品出味來，榨出汁來，也不算閑著。原本文人，何必多管閑事。
蘇州的文化敏感是多年逐漸沉淀出來的，非一日之功，品位、格調(diào)、境界的細(xì)膩具有強(qiáng)烈的地方色彩。張履祥言蘇州人“地不嫻弓馬，天不授膂力”，而“文勝其質(zhì)”。山西人的理想是做商人，蘇州人的理想是作文人。蘇州民俗，婦女祭奠太媽，獻(xiàn)酒，拜伏，說，今夜獻(xiàn)過太媽娘娘三杯酒，愿得我家養(yǎng)子像陸南、王渙、文征明。生子當(dāng)如文征明，而不是被流放的沈萬三、殺美女的孫武，是蘇州婦女的夢想。文征明精通書畫，文筆遍天下，九十高齡還為人寫字，未待寫完，端坐而逝，非常徹底的文人。
仇英早年為漆工，后來刻苦學(xué)習(xí)，竟成為吳門畫派的代表人物。畫家往往影響了家具的風(fēng)格。宋畫中大量出現(xiàn)玫瑰椅，細(xì)直棍相交結(jié)，穿插合理，比例協(xié)調(diào)，空間分割有度，疏而不散，密而不擠，細(xì)朗清瘦的氣質(zhì)極像瘦金體，奠定了明式家具簡潔雋秀的基調(diào)。明式家具就是一幅幅精美的畫，富于含蓄、內(nèi)斂、空靈之美，是吳門畫派的投影。
書法的筆墨意趣和審美直接啟發(fā)了蘇作的造型。如四出頭官帽椅的搭腦，極像柳體字的“一”字；四不出頭南官帽椅的后腿上斜角，極像柳字的頓筆轉(zhuǎn)折處；內(nèi)翻馬蹄足的桌腿造型，酷像書法中的頓筆提鉤，鼓腿彭牙式的床腿，與顏體字的橫折彎鉤一模一樣；扶手椅上扶手，就是字帖上的那個(gè)“捺”。混同家具，神形兼?zhèn)洌@是象形文字的獨(dú)門功夫。
明代家具獨(dú)特的觀賞價(jià)值，不僅因?yàn)榧揖弑旧淼脑煨汀⒕�條、用材、裝飾的質(zhì)樸典雅，更在于文人將書畫嵌入其中。祝枝山、文征明就書寫詩文于兩把官帽椅椅背上，周天球在自己使用的一件文椅上刻了一首詩：無事此靜坐，一日如兩日，若活七十年，便是百四十。
文人追求高逸脫俗的意境，使蘇作擁有了精神價(jià)值。文人縱論家具，曹明仲著有《格古要論》，文震亨著有《長物志》，高濂著有《遵生八箋》，屠隆著有《考盤余事》和《游具雅編》，谷應(yīng)泰著有《博物要覽》，王昕、王思義著有《三才圖繪》，戈汕著有《蝶幾圖》等等，都是著眼于家具的風(fēng)格與審美，這是文人的偏好。
有文人癡心得不計(jì)成本，他把工匠請進(jìn)家養(yǎng)起來，幾十張地做下去，直到磨出自己滿意的一把椅子。磨是文人愛美的展現(xiàn)，原本就是進(jìn)行各種藝術(shù)創(chuàng)作的常態(tài)。最終磨出像樣的東西來，是對江南千年文化的報(bào)恩。
小橋，流水，人家；杏花、春雨、江南。
江南，天然地代表了中國人對美好生活的無限向往。看不完的三秋桂子、十里荷花，賞不盡的良辰美景，賞心樂事。近鄉(xiāng)人似月，遠(yuǎn)水綠如藍(lán)，誰不憶江南？滿眼的接天蓮葉，映日荷花，還有女人在浣紗。
思凡夢蘇州，為一場前世今生，青衫淚濕。水畔的閶門，2500年前就埋下相遇的伏筆。在潑墨山水畫里，解讀隱身在硬木里幾百年的秘密，期許隔代隔世的飄逸和俊朗。
百年的烏啼，千年的風(fēng)霜，楓橋邊的小令，楊柳岸的纏綿往事。不說也罷，在雨中搖一柄桂槳，剎那間，歷歷在目當(dāng)初的夜晚。也不妨，用一生的愛去尋找那個(gè)家，官帽椅上，百轉(zhuǎn)千回，頻頻回首，為斯人獨(dú)憔悴，看胥水繞城流。
那江南獨(dú)有的氣息，充塞于虎丘塔下的長街雨巷，在口為昆曲，在手為蘇作，在眼為園林。這些水鄉(xiāng)文化的結(jié)晶，一脈相承，各表一枝，熠熠生輝，四方為之傾倒。精、巧、簡、雅說的就是園林、昆曲和明式家具，這三寶都是水的回聲和影子，再現(xiàn)的是水的魅力。
蘇作的皇宮
明式家具的正宗是蘇作，誕生于以蘇州為中心的江南地區(qū)，這些家具流向皇宮，流向富豪之家，流向四面八方，被冠以“蘇式”的稱謂。蘇作精于選材，格調(diào)簡練大方，造型優(yōu)美，線條流暢，比例適度。
殊不知，故宮就是典型的蘇作，總設(shè)計(jì)師是來自蘇州香山的蒯祥，成祖、英宗、代宗、憲宗四位皇帝的營造總管。對蘇作的贊美故宮恰可當(dāng)之。蘇作一般是有腦子的蘇州人濫觴，有錢的徽州人光大，朱棣就是安徽鳳陽人，可不其然。朱棣建都緣何找蘇州香山幫？
洪武初年，富甲一方的沈萬三被朱棣父親朱元璋抄家，抄沒的財(cái)產(chǎn)中的條凳、桌椅、螺鈿、剔紅最妙，天下皆知，這些東西自然都?xì)w朱皇帝家所有。沈萬三就是蘇州人，朱棣應(yīng)該有點(diǎn)印象，這是個(gè)大案。
蘇作精細(xì)考究，稍有偏差，都可能破相。北方粗人干不了這活，蘇匠心靈手巧，椅子或凳做完之后，他們將同樣的幾只作品，放在地面上按先后順序移動一段距離，其腳印的大小、腿與腿之間的間距，整齊劃一，不差分毫，這叫“掉五門”，神乎其技。
蘇州工久負(fù)盛名，天下木匠看蘇州，蘇州木匠出太倉，太倉木匠在璜涇。于是，為明朝廷建都做工的大多征自璜涇。故宮內(nèi)的家具在造型、線條、比例等方面都與太倉的家具相仿，其實(shí)璜涇木工把自己的家具搬到了皇帝家，上升為皇家用品。
皇帝要最好的，還要省錢。馬未都說：“蘇州工匠干完活，地上沒有木頭只有刨花，一點(diǎn)都不浪費(fèi)木料。”平日里每當(dāng)木材不足，匠師們以便宜的雜木為骨架，在上面粘貼貴重硬木薄板，邊緣棱角處不露破綻，看上去是完整的硬木，其實(shí)是以次充好，玩了個(gè)調(diào)包計(jì)，這就是包鑲工藝。蘇作的桌椅常用紅木仿竹節(jié)，比整木雕鏤或開光費(fèi)工費(fèi)時(shí)，但既有典雅、空透的效果，又能節(jié)省木材。蘇州工是成本核算的大師，一座故宮省下來的錢流水似的，精明的永樂豈能不用？
成祖、英宗、代宗、憲宗對蘇作還只是欣賞，熹宗朱由校則干脆自己動手。他喜歡做木工，政事交給大臣負(fù)責(zé)。和唐伯虎一樣，朱由校不愿在政治上有所作為，只想在玩樂中陶醉。適逢朝廷對中極殿、皇極殿和建極殿進(jìn)行重造，從起柱、上梁到插劍懸牌，整個(gè)工程中皇帝都親臨現(xiàn)場指導(dǎo)，忙得不亦樂乎，要是朱元璋在世，他肯定挨一頓胖揍。當(dāng)時(shí)工匠們造出來的床都極為笨重，費(fèi)原料，樣式也極普通。他就親自設(shè)計(jì)圖樣，動手鋸木釘板，立刻就做出一張新床。床架上鏤刻著各種花紋，床板還能折疊，便于移動攜帶，眾匠稱妙。
竊以為，其手法可能就是蘇作，他改進(jìn)的可能就是蘇州的拔步床。拔步床也稱八步床，顯示其巨大，其獨(dú)特之處是在架子床外增加了一間小木屋，雖在室內(nèi)使用，但宛如一間獨(dú)立的小房子。這樣的形制自然難以移動，需要便攜化。皇帝的成功，證明他是一個(gè)合格的蘇州工。
嘉靖年間，嚴(yán)氏父子被抄家，光床就有640張，其中拔步床近200張。《金瓶梅》里，買一個(gè)丫環(huán)5兩銀子，一張拔步床16兩。媒人介紹孟玉樓給西門慶就特意說她有兩張拔步床，那拔步床就如同今天的奔馳車一樣，是財(cái)富的象征。嚴(yán)家有的200張拔步床，每張床應(yīng)該不止16兩。官家如此，帝王家更不必說，沿運(yùn)河而上的蘇作，首先是供應(yīng)宮廷。
建筑是生活的容器，故宮的大框架是蘇作，充斥在細(xì)部里面的家具是蘇作。幾百年后，從小在這個(gè)江南的大房子中長大的清朝帝王，自然被潛移默化地熏陶，這樣，康熙南巡、乾隆下江南是從小就注定的命運(yùn)。馬未都早年去蘇州，看到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)婦抱著孩子，指著床上的雕刻說，這是花，這是草。這樣情景，難道不會發(fā)生在故宮里？乾隆的奶媽也會說，這是花，這是草，長大了你去江南看真的，順口說，還可以在那里討個(gè)媳婦回來。
長大后，七下江南順理成章。但光看還不夠，還要弄回去。乾隆南巡，每次都帶畫師隨行，將喜愛的江南景色摹繪成圖，在圓明園和承德避暑山莊仿建。南京的瞻園、海寧的安瀾園、杭州的小有天園和蘇州的獅子林，都在圓明園中一一重新造了一座；杭州的雷峰夕照、三潭印月、平湖秋月等西湖十景，干脆實(shí)景仿制，景名照搬。還在頤和園里建了條蘇州街，專供皇帝一家人逛市游覽。
清代皇家不停地造園子，一直到亡國，這樣深的情結(jié)源于從小就暗藏于心的江南夢。
凝固的昆曲
乾隆酷愛昆曲，即位之初就開始在紫禁城里修建戲臺，一千多號人為皇上唱戲。外出巡幸時(shí)，揚(yáng)州鹽商紛紛置辦昆曲家班以迎鑾接駕，出現(xiàn)了昆曲史上著名的七大內(nèi)班。為何乾隆酷愛昆曲？因?yàn)槔デ褪强梢猿奶K作。
起源于蘇州昆山的昆曲，是百戲之祖，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，有“水磨腔”之稱。“水磨”一詞就來源于蘇作術(shù)語。蘇州工做硬木家具，用銼槽，加水磨，就是說用水沙紙磨出來的木材，非常細(xì)膩優(yōu)美。而昆曲，經(jīng)過魏良輔采百家之長，創(chuàng)編的水磨腔，婉轉(zhuǎn)綿長，高雅精致，就如同用水磨出來的上品家具一樣。
由此可見，昆曲、蘇作有一個(gè)共同點(diǎn)：雅致，這是江南文化的特點(diǎn)，雅是提煉出來的，需要打磨得妥帖幽遠(yuǎn)。蘇作和昆曲都是文化制造，美的制造，詩的制造。不妨說，蘇作是凝固的昆曲，昆曲是有聲的蘇作，你中有我，我中有你，相互補(bǔ)充，互相聲援。凝固的昆曲，唱響的家具，一樣的從容，一樣的優(yōu)雅，一樣的滋味。兩者都是江南人對美的夢想，是寧靜致遠(yuǎn)的生活主張。
做工和材質(zhì)達(dá)到一流并不難，有耐心和錢就行，但韻味才是一件作品的精髓。心中沒有小橋流水，家具就沒有江南韻味，沒有附加值。有的家具之所以平庸，就是缺乏水的靈氣，缺乏水磨腔的低吟淺唱表達(dá)的細(xì)膩婉轉(zhuǎn)。人們要欣賞的不僅僅是物，是美麗的木料，而是托物言的志，家具沒有志，它就是空洞的，缺乏生命力。
蘇作從昆曲里取經(jīng)，節(jié)奏，韻律感，對稱與均衡都移植過來，耳朵里聽來的靈感，不知不覺就流到手上了。昆曲是雅的，家具也是雅的，懂昆曲，就容易懂家具。主人怡然自得，和家具渾然一體，也就陶醉在昆曲的意境中。
水養(yǎng)了人，養(yǎng)了木，養(yǎng)了園子，也養(yǎng)了昆曲，它給這一切以生命，而這一切都是在贊頌水的柔弱勝強(qiáng)。
濃縮的園林
江南是堆金積玉地，溫柔富貴鄉(xiāng)。明清的蘇州比北京、南京還繁華，閶門內(nèi)外，居貨山積，行人水流，列肆招牌，渾若云錦。它的地價(jià)最高，上交的稅收竟占全國的十分之一。蘇州的絲織、刺繡、印染、紅雕漆器、琢玉、桃花塢木版畫等，引領(lǐng)潮流。連皇帝都幾乎成了蘇州人，住蘇式的房子，用蘇式的家具，穿蘇州的絲綢，聽蘇州的音樂，游蘇州的園林，吃蘇州的大米，愛蘇州的女人。
顯然，蘇州制造換回來大量財(cái)富。首先體現(xiàn)在穿著上，明朝人錢泳看到，不論貴富貧賤，在鄉(xiāng)在城，俱是輕裘，女人俱是文繡。其次造園子。蘇州人性本愛丘山，造園成為風(fēng)尚，《吳風(fēng)錄》寫道：“雖閭閻下戶，亦飾小山盆島為玩。”文人對園林更是情有獨(dú)鐘，唐寅、文震亨、段玉裁、汪琬、吳嘉淦、薛雪、袁學(xué)瀾等都有自己的園子，精心呵護(hù)，如同是他們的小妾。
園是搬不動的，但蘇作承載了園子的種種美妙，它把園的精髓以濃縮的形式流傳四方。如果覺得光坐坐家具不過癮，那就像皇帝一樣在家里建一個(gè)蘇州園林，這個(gè)大家具，包羅萬象，儀態(tài)萬千，可以讓一家人、甚至親朋好友一起來享受天堂里的種種美好。
水殿風(fēng)來，余音繞梁，從容坐久，花落滿庭。利瑪竇來華，親眼目睹之后，衷心贊嘆中國人把生活的細(xì)節(jié)提高到藝術(shù)的高度。
物化的詩文
皇帝點(diǎn)狀元青睞蘇州人。明清兩朝204名狀元，34 個(gè)是蘇州人。毛主席說狀元中的大多數(shù)沒有多少出息，但主要是指他們在政治上無大的作為。無用就躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，琴棋書畫，紅袖添香，把生活品出味來，榨出汁來，也不算閑著。原本文人，何必多管閑事。
蘇州的文化敏感是多年逐漸沉淀出來的，非一日之功，品位、格調(diào)、境界的細(xì)膩具有強(qiáng)烈的地方色彩。張履祥言蘇州人“地不嫻弓馬，天不授膂力”，而“文勝其質(zhì)”。山西人的理想是做商人，蘇州人的理想是作文人。蘇州民俗，婦女祭奠太媽，獻(xiàn)酒，拜伏，說，今夜獻(xiàn)過太媽娘娘三杯酒，愿得我家養(yǎng)子像陸南、王渙、文征明。生子當(dāng)如文征明，而不是被流放的沈萬三、殺美女的孫武，是蘇州婦女的夢想。文征明精通書畫，文筆遍天下，九十高齡還為人寫字，未待寫完，端坐而逝，非常徹底的文人。
仇英早年為漆工，后來刻苦學(xué)習(xí)，竟成為吳門畫派的代表人物。畫家往往影響了家具的風(fēng)格。宋畫中大量出現(xiàn)玫瑰椅，細(xì)直棍相交結(jié)，穿插合理，比例協(xié)調(diào)，空間分割有度，疏而不散，密而不擠，細(xì)朗清瘦的氣質(zhì)極像瘦金體，奠定了明式家具簡潔雋秀的基調(diào)。明式家具就是一幅幅精美的畫，富于含蓄、內(nèi)斂、空靈之美，是吳門畫派的投影。
書法的筆墨意趣和審美直接啟發(fā)了蘇作的造型。如四出頭官帽椅的搭腦，極像柳體字的“一”字；四不出頭南官帽椅的后腿上斜角，極像柳字的頓筆轉(zhuǎn)折處；內(nèi)翻馬蹄足的桌腿造型，酷像書法中的頓筆提鉤，鼓腿彭牙式的床腿，與顏體字的橫折彎鉤一模一樣；扶手椅上扶手，就是字帖上的那個(gè)“捺”。混同家具，神形兼?zhèn)洌@是象形文字的獨(dú)門功夫。
明代家具獨(dú)特的觀賞價(jià)值，不僅因?yàn)榧揖弑旧淼脑煨汀⒕�條、用材、裝飾的質(zhì)樸典雅，更在于文人將書畫嵌入其中。祝枝山、文征明就書寫詩文于兩把官帽椅椅背上，周天球在自己使用的一件文椅上刻了一首詩：無事此靜坐，一日如兩日，若活七十年，便是百四十。
文人追求高逸脫俗的意境，使蘇作擁有了精神價(jià)值。文人縱論家具，曹明仲著有《格古要論》，文震亨著有《長物志》，高濂著有《遵生八箋》，屠隆著有《考盤余事》和《游具雅編》，谷應(yīng)泰著有《博物要覽》，王昕、王思義著有《三才圖繪》，戈汕著有《蝶幾圖》等等，都是著眼于家具的風(fēng)格與審美，這是文人的偏好。
有文人癡心得不計(jì)成本，他把工匠請進(jìn)家養(yǎng)起來，幾十張地做下去，直到磨出自己滿意的一把椅子。磨是文人愛美的展現(xiàn)，原本就是進(jìn)行各種藝術(shù)創(chuàng)作的常態(tài)。最終磨出像樣的東西來，是對江南千年文化的報(bào)恩。
小橋，流水，人家；杏花、春雨、江南。
江南，天然地代表了中國人對美好生活的無限向往。看不完的三秋桂子、十里荷花，賞不盡的良辰美景，賞心樂事。近鄉(xiāng)人似月，遠(yuǎn)水綠如藍(lán)，誰不憶江南？滿眼的接天蓮葉，映日荷花，還有女人在浣紗。
思凡夢蘇州，為一場前世今生，青衫淚濕。水畔的閶門，2500年前就埋下相遇的伏筆。在潑墨山水畫里，解讀隱身在硬木里幾百年的秘密，期許隔代隔世的飄逸和俊朗。
百年的烏啼，千年的風(fēng)霜，楓橋邊的小令，楊柳岸的纏綿往事。不說也罷，在雨中搖一柄桂槳，剎那間，歷歷在目當(dāng)初的夜晚。也不妨，用一生的愛去尋找那個(gè)家，官帽椅上，百轉(zhuǎn)千回，頻頻回首，為斯人獨(dú)憔悴，看胥水繞城流。
那江南獨(dú)有的氣息，充塞于虎丘塔下的長街雨巷，在口為昆曲，在手為蘇作，在眼為園林。這些水鄉(xiāng)文化的結(jié)晶，一脈相承，各表一枝，熠熠生輝，四方為之傾倒。精、巧、簡、雅說的就是園林、昆曲和明式家具，這三寶都是水的回聲和影子，再現(xiàn)的是水的魅力。
蘇作的皇宮
明式家具的正宗是蘇作，誕生于以蘇州為中心的江南地區(qū)，這些家具流向皇宮，流向富豪之家，流向四面八方，被冠以“蘇式”的稱謂。蘇作精于選材，格調(diào)簡練大方，造型優(yōu)美，線條流暢，比例適度。
殊不知，故宮就是典型的蘇作，總設(shè)計(jì)師是來自蘇州香山的蒯祥，成祖、英宗、代宗、憲宗四位皇帝的營造總管。對蘇作的贊美故宮恰可當(dāng)之。蘇作一般是有腦子的蘇州人濫觴，有錢的徽州人光大，朱棣就是安徽鳳陽人，可不其然。朱棣建都緣何找蘇州香山幫？
洪武初年，富甲一方的沈萬三被朱棣父親朱元璋抄家，抄沒的財(cái)產(chǎn)中的條凳、桌椅、螺鈿、剔紅最妙，天下皆知，這些東西自然都?xì)w朱皇帝家所有。沈萬三就是蘇州人，朱棣應(yīng)該有點(diǎn)印象，這是個(gè)大案。
蘇作精細(xì)考究，稍有偏差，都可能破相。北方粗人干不了這活，蘇匠心靈手巧，椅子或凳做完之后，他們將同樣的幾只作品，放在地面上按先后順序移動一段距離，其腳印的大小、腿與腿之間的間距，整齊劃一，不差分毫，這叫“掉五門”，神乎其技。
蘇州工久負(fù)盛名，天下木匠看蘇州，蘇州木匠出太倉，太倉木匠在璜涇。于是，為明朝廷建都做工的大多征自璜涇。故宮內(nèi)的家具在造型、線條、比例等方面都與太倉的家具相仿，其實(shí)璜涇木工把自己的家具搬到了皇帝家，上升為皇家用品。
皇帝要最好的，還要省錢。馬未都說：“蘇州工匠干完活，地上沒有木頭只有刨花，一點(diǎn)都不浪費(fèi)木料。”平日里每當(dāng)木材不足，匠師們以便宜的雜木為骨架，在上面粘貼貴重硬木薄板，邊緣棱角處不露破綻，看上去是完整的硬木，其實(shí)是以次充好，玩了個(gè)調(diào)包計(jì)，這就是包鑲工藝。蘇作的桌椅常用紅木仿竹節(jié)，比整木雕鏤或開光費(fèi)工費(fèi)時(shí)，但既有典雅、空透的效果，又能節(jié)省木材。蘇州工是成本核算的大師，一座故宮省下來的錢流水似的，精明的永樂豈能不用？
成祖、英宗、代宗、憲宗對蘇作還只是欣賞，熹宗朱由校則干脆自己動手。他喜歡做木工，政事交給大臣負(fù)責(zé)。和唐伯虎一樣，朱由校不愿在政治上有所作為，只想在玩樂中陶醉。適逢朝廷對中極殿、皇極殿和建極殿進(jìn)行重造，從起柱、上梁到插劍懸牌，整個(gè)工程中皇帝都親臨現(xiàn)場指導(dǎo)，忙得不亦樂乎，要是朱元璋在世，他肯定挨一頓胖揍。當(dāng)時(shí)工匠們造出來的床都極為笨重，費(fèi)原料，樣式也極普通。他就親自設(shè)計(jì)圖樣，動手鋸木釘板，立刻就做出一張新床。床架上鏤刻著各種花紋，床板還能折疊，便于移動攜帶，眾匠稱妙。
竊以為，其手法可能就是蘇作，他改進(jìn)的可能就是蘇州的拔步床。拔步床也稱八步床，顯示其巨大，其獨(dú)特之處是在架子床外增加了一間小木屋，雖在室內(nèi)使用，但宛如一間獨(dú)立的小房子。這樣的形制自然難以移動，需要便攜化。皇帝的成功，證明他是一個(gè)合格的蘇州工。
嘉靖年間，嚴(yán)氏父子被抄家，光床就有640張，其中拔步床近200張。《金瓶梅》里，買一個(gè)丫環(huán)5兩銀子，一張拔步床16兩。媒人介紹孟玉樓給西門慶就特意說她有兩張拔步床，那拔步床就如同今天的奔馳車一樣，是財(cái)富的象征。嚴(yán)家有的200張拔步床，每張床應(yīng)該不止16兩。官家如此，帝王家更不必說，沿運(yùn)河而上的蘇作，首先是供應(yīng)宮廷。
建筑是生活的容器，故宮的大框架是蘇作，充斥在細(xì)部里面的家具是蘇作。幾百年后，從小在這個(gè)江南的大房子中長大的清朝帝王，自然被潛移默化地熏陶，這樣，康熙南巡、乾隆下江南是從小就注定的命運(yùn)。馬未都早年去蘇州，看到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)婦抱著孩子，指著床上的雕刻說，這是花，這是草。這樣情景，難道不會發(fā)生在故宮里？乾隆的奶媽也會說，這是花，這是草，長大了你去江南看真的，順口說，還可以在那里討個(gè)媳婦回來。
長大后，七下江南順理成章。但光看還不夠，還要弄回去。乾隆南巡，每次都帶畫師隨行，將喜愛的江南景色摹繪成圖，在圓明園和承德避暑山莊仿建。南京的瞻園、海寧的安瀾園、杭州的小有天園和蘇州的獅子林，都在圓明園中一一重新造了一座；杭州的雷峰夕照、三潭印月、平湖秋月等西湖十景，干脆實(shí)景仿制，景名照搬。還在頤和園里建了條蘇州街，專供皇帝一家人逛市游覽。
清代皇家不停地造園子，一直到亡國，這樣深的情結(jié)源于從小就暗藏于心的江南夢。
凝固的昆曲
乾隆酷愛昆曲，即位之初就開始在紫禁城里修建戲臺，一千多號人為皇上唱戲。外出巡幸時(shí)，揚(yáng)州鹽商紛紛置辦昆曲家班以迎鑾接駕，出現(xiàn)了昆曲史上著名的七大內(nèi)班。為何乾隆酷愛昆曲？因?yàn)槔デ褪强梢猿奶K作。
起源于蘇州昆山的昆曲，是百戲之祖，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，有“水磨腔”之稱。“水磨”一詞就來源于蘇作術(shù)語。蘇州工做硬木家具，用銼槽，加水磨，就是說用水沙紙磨出來的木材，非常細(xì)膩優(yōu)美。而昆曲，經(jīng)過魏良輔采百家之長，創(chuàng)編的水磨腔，婉轉(zhuǎn)綿長，高雅精致，就如同用水磨出來的上品家具一樣。
由此可見，昆曲、蘇作有一個(gè)共同點(diǎn)：雅致，這是江南文化的特點(diǎn)，雅是提煉出來的，需要打磨得妥帖幽遠(yuǎn)。蘇作和昆曲都是文化制造，美的制造，詩的制造。不妨說，蘇作是凝固的昆曲，昆曲是有聲的蘇作，你中有我，我中有你，相互補(bǔ)充，互相聲援。凝固的昆曲，唱響的家具，一樣的從容，一樣的優(yōu)雅，一樣的滋味。兩者都是江南人對美的夢想，是寧靜致遠(yuǎn)的生活主張。
做工和材質(zhì)達(dá)到一流并不難，有耐心和錢就行，但韻味才是一件作品的精髓。心中沒有小橋流水，家具就沒有江南韻味，沒有附加值。有的家具之所以平庸，就是缺乏水的靈氣，缺乏水磨腔的低吟淺唱表達(dá)的細(xì)膩婉轉(zhuǎn)。人們要欣賞的不僅僅是物，是美麗的木料，而是托物言的志，家具沒有志，它就是空洞的，缺乏生命力。
蘇作從昆曲里取經(jīng)，節(jié)奏，韻律感，對稱與均衡都移植過來，耳朵里聽來的靈感，不知不覺就流到手上了。昆曲是雅的，家具也是雅的，懂昆曲，就容易懂家具。主人怡然自得，和家具渾然一體，也就陶醉在昆曲的意境中。
水養(yǎng)了人，養(yǎng)了木，養(yǎng)了園子，也養(yǎng)了昆曲，它給這一切以生命，而這一切都是在贊頌水的柔弱勝強(qiáng)。
濃縮的園林
江南是堆金積玉地，溫柔富貴鄉(xiāng)。明清的蘇州比北京、南京還繁華，閶門內(nèi)外，居貨山積，行人水流，列肆招牌，渾若云錦。它的地價(jià)最高，上交的稅收竟占全國的十分之一。蘇州的絲織、刺繡、印染、紅雕漆器、琢玉、桃花塢木版畫等，引領(lǐng)潮流。連皇帝都幾乎成了蘇州人，住蘇式的房子，用蘇式的家具，穿蘇州的絲綢，聽蘇州的音樂，游蘇州的園林，吃蘇州的大米，愛蘇州的女人。
顯然，蘇州制造換回來大量財(cái)富。首先體現(xiàn)在穿著上，明朝人錢泳看到，不論貴富貧賤，在鄉(xiāng)在城，俱是輕裘，女人俱是文繡。其次造園子。蘇州人性本愛丘山，造園成為風(fēng)尚，《吳風(fēng)錄》寫道：“雖閭閻下戶，亦飾小山盆島為玩。”文人對園林更是情有獨(dú)鐘，唐寅、文震亨、段玉裁、汪琬、吳嘉淦、薛雪、袁學(xué)瀾等都有自己的園子，精心呵護(hù)，如同是他們的小妾。
