一
家具里面,喜歡雙疊床、書櫥和樟木箱子,所以我家里有兩張雙疊床,七個小書櫥和三個樟木箱子。當然,
它們都是木頭的;當然,它們也都是溫暖的木頭顏色的;當然,一年三百六十五天,天天見面,一塊兒生活,算得上是老朋友了。
不,樟木箱子不能說是朋友,它們是我的長輩,因為它們的年紀都比我大,是我母親的嫁妝。我還沒有出生的時候,它們已經在我家里;小時候,我常常睡在箱子上面,它們就像我的保姆,看著我一點一點地長大。靜悄悄地擺在墻角的樟木箱子,仿佛我家老祖母、姑姑和姨姨,坐在一旁不知聊些什么遠久的心事。
不,書櫥也不能算是我的朋友,它們是我的老師,因為在它們的面前,我只是個小學生。因此,算起來,只有雙疊床才真正是我的朋友。喜歡雙疊床,因為總有一格床上可以放東西。有時候,我爬到上格床睡,下格擺滿雜志,還可以攤開一幅未完成的砌圖游戲畫;有時候,我換到下格床睡,于是,上格床又可以擺放一大蓬插花、許多好看的酒瓶子。還有,上格床上,常常睡著我那沒有空白墻壁可掛的地毯。許多年來,依依不舍的雙疊床,其實是我的戀人吧。
二
家里有三種櫥:不透明的櫥、半透明的櫥和完全透明的櫥。衣櫥是不透明的櫥,四周都是木板,根本看不見內容,把衣服掛得整整齊齊還是塞在一起,只有衣服自己知道。書櫥是半透明的櫥,正面是一扇玻璃門,貼近玻璃的書本清清楚楚,可排在里層的書,就給外層的遮住了。
透明的櫥是一個奇怪的櫥,四面都是玻璃,而且是雙面的,正面背面都有門,等于兩個櫥背對背合在一塊兒。櫥里的東西,只要繞櫥轉個圈,全看得見。我在舊貨攤上見到這個櫥,真是個奇怪的櫥呀,就買下來,才八十塊錢。這樣子的櫥,是個古玩櫥吧,可我并沒有古玩。
在櫥里放過一陣子書本。書太重,怕把玻璃擠碎,到處飛濺,于是改放一套青瓷通花米碗。瓷器還是太重,于是又改放民間工藝品布老虎泥人雕漆小盒子,還放過一些小盆栽。許多年來,透明的櫥不斷變換角色,從書櫥、碗碟櫥、工藝展覽櫥到花架,一直變。如今似乎安定下來,因為它變成了我的音樂櫥,里面只放鐳射唱片、錄音帶和用小畫框鑲起來的貝多芬、莫扎特的圖片。
家里地方小,常常想添多一個書櫥擺書,好幾次想把透明的櫥扔掉,覺得它其實是華而不實的。可朋友們都喜歡它,說它是個美麗的櫥。它就以它的美麗長年累月向我挑戰。
三
我家沒有露臺,也沒有花園,想種點花,放在哪里呢?結果都放在櫥頂上。不管是透明的櫥還是半透明的櫥,櫥頂上都擺滿小盆栽。植物愈長愈密,盆栽愈分愈多,漸漸地,櫥頂變成小花園了。
四個書櫥,背對背站,是我家的九龍壁,成為屋子里的隔墻,墻的這邊,是吃飯的地方,墻的另一邊,是睡覺的地方。不管哪一方,都看得見紅花綠葉。
太陽從來照不到櫥頂上,太陽只照到窗前,所以,每天忙碌,把櫥頂的花搬到窗前的樟木箱子上曬太陽,晚上又把它們搬回去,好像陶侃搬磚一般,大概也算是一種室內運動。送石油氣來的人看見了說,這么多花呀。郵差送信來看見了也說,呀,都種在櫥頂上呀,好像我家里有一座巴比倫的空中花園。
巴比倫的空中花園我沒見過,好像有那么的一幅圖畫在書櫥里某一本中東史的書冊里。花葉在櫥頂上蓬散垂掛,常常使我誤以為植物的根都伸進櫥里去了,小說和音樂都成為植物的養料給吸收了,將來,櫥項上的植物一定會講故事唱歌了;而書櫥里面的書本,音樂櫥里的唱片,我也以為它們繼續不斷在生長,茁長新葉,綻放花朵。
我的弟弟每次到我家來總是說,你快要被這些書本和花草趕到屋子外面去了。
四
吊在天花板上垂掛下來的那個燈罩,大概是我家最漂亮的東西了,因為它是一件陶器,滿身彩繪的花朵,又有圓的、梅花瓣形的數十個眼孔,形狀像花冠,邊緣呈荷葉波浪紋,亮起來,光線穿逾孔洞漏出來,一室金黃的霞彩。
搬進這層樓住,轉瞬十多年,不知道為何樓上樓下的裝修永遠沒有停過,一會兒這家拆墻,一會兒那家推出一間橋屋,整日好像地震一樣。于是擔心吊燈會掉下來,所以永遠不敢坐在燈下面。
燈罩會從天花板上掉下來嗎?有時會。我家天花板上四平八穩有四個燈插座,其中一座掛了吊燈,其他三座旋上球形的磨砂燈罩。哪知有一天正在吃飯,一個燈罩忽然掉下來,跌到桌上,又彈到床上。奇怪的是,燈罩沒打碎,可嚇了大家一跳。于是把球形燈罩全解下,讓燈泡光禿禿亮著,就剩下陶花燈罩獨個子。
燈罩里邊有一行字,說是只能用五十支燭光的燈泡。點燃五十支蠟燭漂亮還是亮了燈漂亮,我沒有試過,也不知道彼此的光度是否相等;我只知道,擁有美麗的東西,是要付代價的,長長的一生,竟要老為一個燈罩擔憂,真是凡人自煩。透明的櫥和彩繪燈罩都變成我的包袱了,為什么美麗的東西又都那么脆弱呢?
五
家里有幾件常常會嘩啦嘩啦大叫的電器,我指的電器可不包括電視和電話。不看電視,它就默默無聲了;把電話聽筒拿起來擱在一邊,它也不聲不響了。家里另有一個會叫喊的水鍋,不燒水它當然不叫,而且,它也不是電器。
會吵鬧的電器之一是冷氣機,從晚上一直到天亮,它就在屋子里哼哼唧唧呻吟,有時候像火車奔跑一般,發出哐啷哐啷的金屬巨響。室內的情況不太厲害,我打開窗子,聽聽它在窗外的聲浪,簡直吵得不得了。不過,打開窗子的時候,我發現天井四周吵鬧的冷氣機不下七、八部,都吵得比我家的那部還兇。我和我的鄰居,誰也不能埋怨誰了吧。但我還是決定找修理部的人來替它看病。
會吵鬧的電器之二是洗衣機。衣服常常洗,機器起先文文雅雅,輕輕轉、細細聲,抽水時也像潺潺的溪流。可到干衣的時候,竟殺豬一般狂喊起來,地動天搖,簡直像瘋子。最奇怪的是家里的冰箱,突然也會嘩嘩叫喊一陣,像個發瘧疾的病人,搖晃發抖,使我以為它中了邪了。
大吵大叫的電器,是在抗議什么呢?想得到應得的勞工假期,要和我對話么?冰箱是否也需要一段休憩的時光呢?我不大了解冰箱和冷氣機的工作,但我從洗衣機聯想到辛勞的家庭主婦,每天面對那么多家務,循環不息,真夠折磨女人一輩子。
六
窮苦人家,當然花費不起一天二十四小時冷氣調節,所以,早上把冷氣機關掉之后,就靠風扇來扇涼了。這風扇也真厲害,一日起碼十多小時,搖頭擺腦,面不改容,呼呼地吹出風來。數數看,它站在墻邊,結結實實也有十多年了,到今天還是干勁十足的。
如果風扇是一名勞工,每天工作八小時,天天加班,該得回多少加班費呵;如果風扇退休,那也應該收取一筆相當數目的公積金吧。可風扇有什么福利,我只不過一年幾次,替它洗洗臉,抹抹灰塵,讓它更耐漂亮一點兒。
這種長柄圓腳的鐵風扇,現在好像找不到了,風力強,雖然常常把我的稿紙吹得一地都是;個子很重,冬天把它收藏起來,可得兩個人才搬得動。沒有了它,夏天也真不容易挨過去。
浴室里也有一把風扇,是座臺式、塑膠的家伙,輕飄飄,轉起來姿態萬千,卻沒有風,活像一個玩具,起初我還以為是裝在廚房爐灶上的抽氣扇。如今流行這種輕薄短小的東西,而且花艷七彩,棉花糖般嬌巧,不知道如何可以長相廝守。有什么辦法呢,歷史的巨輪不停地轉,母系社會之后是父系社會,農業社會之后是工業革命,好端端活在現代社會里,一下子又給卷進后現代社會的旋風里去了。
(選自香港《香港文叢·西西卷》)
家具里面,喜歡雙疊床、書櫥和樟木箱子,所以我家里有兩張雙疊床,七個小書櫥和三個樟木箱子。當然,
它們都是木頭的;當然,它們也都是溫暖的木頭顏色的;當然,一年三百六十五天,天天見面,一塊兒生活,算得上是老朋友了。
不,樟木箱子不能說是朋友,它們是我的長輩,因為它們的年紀都比我大,是我母親的嫁妝。我還沒有出生的時候,它們已經在我家里;小時候,我常常睡在箱子上面,它們就像我的保姆,看著我一點一點地長大。靜悄悄地擺在墻角的樟木箱子,仿佛我家老祖母、姑姑和姨姨,坐在一旁不知聊些什么遠久的心事。
不,書櫥也不能算是我的朋友,它們是我的老師,因為在它們的面前,我只是個小學生。因此,算起來,只有雙疊床才真正是我的朋友。喜歡雙疊床,因為總有一格床上可以放東西。有時候,我爬到上格床睡,下格擺滿雜志,還可以攤開一幅未完成的砌圖游戲畫;有時候,我換到下格床睡,于是,上格床又可以擺放一大蓬插花、許多好看的酒瓶子。還有,上格床上,常常睡著我那沒有空白墻壁可掛的地毯。許多年來,依依不舍的雙疊床,其實是我的戀人吧。
二
家里有三種櫥:不透明的櫥、半透明的櫥和完全透明的櫥。衣櫥是不透明的櫥,四周都是木板,根本看不見內容,把衣服掛得整整齊齊還是塞在一起,只有衣服自己知道。書櫥是半透明的櫥,正面是一扇玻璃門,貼近玻璃的書本清清楚楚,可排在里層的書,就給外層的遮住了。
透明的櫥是一個奇怪的櫥,四面都是玻璃,而且是雙面的,正面背面都有門,等于兩個櫥背對背合在一塊兒。櫥里的東西,只要繞櫥轉個圈,全看得見。我在舊貨攤上見到這個櫥,真是個奇怪的櫥呀,就買下來,才八十塊錢。這樣子的櫥,是個古玩櫥吧,可我并沒有古玩。
在櫥里放過一陣子書本。書太重,怕把玻璃擠碎,到處飛濺,于是改放一套青瓷通花米碗。瓷器還是太重,于是又改放民間工藝品布老虎泥人雕漆小盒子,還放過一些小盆栽。許多年來,透明的櫥不斷變換角色,從書櫥、碗碟櫥、工藝展覽櫥到花架,一直變。如今似乎安定下來,因為它變成了我的音樂櫥,里面只放鐳射唱片、錄音帶和用小畫框鑲起來的貝多芬、莫扎特的圖片。
家里地方小,常常想添多一個書櫥擺書,好幾次想把透明的櫥扔掉,覺得它其實是華而不實的。可朋友們都喜歡它,說它是個美麗的櫥。它就以它的美麗長年累月向我挑戰。
三
我家沒有露臺,也沒有花園,想種點花,放在哪里呢?結果都放在櫥頂上。不管是透明的櫥還是半透明的櫥,櫥頂上都擺滿小盆栽。植物愈長愈密,盆栽愈分愈多,漸漸地,櫥頂變成小花園了。
四個書櫥,背對背站,是我家的九龍壁,成為屋子里的隔墻,墻的這邊,是吃飯的地方,墻的另一邊,是睡覺的地方。不管哪一方,都看得見紅花綠葉。
太陽從來照不到櫥頂上,太陽只照到窗前,所以,每天忙碌,把櫥頂的花搬到窗前的樟木箱子上曬太陽,晚上又把它們搬回去,好像陶侃搬磚一般,大概也算是一種室內運動。送石油氣來的人看見了說,這么多花呀。郵差送信來看見了也說,呀,都種在櫥頂上呀,好像我家里有一座巴比倫的空中花園。
巴比倫的空中花園我沒見過,好像有那么的一幅圖畫在書櫥里某一本中東史的書冊里。花葉在櫥頂上蓬散垂掛,常常使我誤以為植物的根都伸進櫥里去了,小說和音樂都成為植物的養料給吸收了,將來,櫥項上的植物一定會講故事唱歌了;而書櫥里面的書本,音樂櫥里的唱片,我也以為它們繼續不斷在生長,茁長新葉,綻放花朵。
我的弟弟每次到我家來總是說,你快要被這些書本和花草趕到屋子外面去了。
四
吊在天花板上垂掛下來的那個燈罩,大概是我家最漂亮的東西了,因為它是一件陶器,滿身彩繪的花朵,又有圓的、梅花瓣形的數十個眼孔,形狀像花冠,邊緣呈荷葉波浪紋,亮起來,光線穿逾孔洞漏出來,一室金黃的霞彩。
搬進這層樓住,轉瞬十多年,不知道為何樓上樓下的裝修永遠沒有停過,一會兒這家拆墻,一會兒那家推出一間橋屋,整日好像地震一樣。于是擔心吊燈會掉下來,所以永遠不敢坐在燈下面。
燈罩會從天花板上掉下來嗎?有時會。我家天花板上四平八穩有四個燈插座,其中一座掛了吊燈,其他三座旋上球形的磨砂燈罩。哪知有一天正在吃飯,一個燈罩忽然掉下來,跌到桌上,又彈到床上。奇怪的是,燈罩沒打碎,可嚇了大家一跳。于是把球形燈罩全解下,讓燈泡光禿禿亮著,就剩下陶花燈罩獨個子。
燈罩里邊有一行字,說是只能用五十支燭光的燈泡。點燃五十支蠟燭漂亮還是亮了燈漂亮,我沒有試過,也不知道彼此的光度是否相等;我只知道,擁有美麗的東西,是要付代價的,長長的一生,竟要老為一個燈罩擔憂,真是凡人自煩。透明的櫥和彩繪燈罩都變成我的包袱了,為什么美麗的東西又都那么脆弱呢?
五
家里有幾件常常會嘩啦嘩啦大叫的電器,我指的電器可不包括電視和電話。不看電視,它就默默無聲了;把電話聽筒拿起來擱在一邊,它也不聲不響了。家里另有一個會叫喊的水鍋,不燒水它當然不叫,而且,它也不是電器。
會吵鬧的電器之一是冷氣機,從晚上一直到天亮,它就在屋子里哼哼唧唧呻吟,有時候像火車奔跑一般,發出哐啷哐啷的金屬巨響。室內的情況不太厲害,我打開窗子,聽聽它在窗外的聲浪,簡直吵得不得了。不過,打開窗子的時候,我發現天井四周吵鬧的冷氣機不下七、八部,都吵得比我家的那部還兇。我和我的鄰居,誰也不能埋怨誰了吧。但我還是決定找修理部的人來替它看病。
會吵鬧的電器之二是洗衣機。衣服常常洗,機器起先文文雅雅,輕輕轉、細細聲,抽水時也像潺潺的溪流。可到干衣的時候,竟殺豬一般狂喊起來,地動天搖,簡直像瘋子。最奇怪的是家里的冰箱,突然也會嘩嘩叫喊一陣,像個發瘧疾的病人,搖晃發抖,使我以為它中了邪了。
大吵大叫的電器,是在抗議什么呢?想得到應得的勞工假期,要和我對話么?冰箱是否也需要一段休憩的時光呢?我不大了解冰箱和冷氣機的工作,但我從洗衣機聯想到辛勞的家庭主婦,每天面對那么多家務,循環不息,真夠折磨女人一輩子。
六
窮苦人家,當然花費不起一天二十四小時冷氣調節,所以,早上把冷氣機關掉之后,就靠風扇來扇涼了。這風扇也真厲害,一日起碼十多小時,搖頭擺腦,面不改容,呼呼地吹出風來。數數看,它站在墻邊,結結實實也有十多年了,到今天還是干勁十足的。
如果風扇是一名勞工,每天工作八小時,天天加班,該得回多少加班費呵;如果風扇退休,那也應該收取一筆相當數目的公積金吧。可風扇有什么福利,我只不過一年幾次,替它洗洗臉,抹抹灰塵,讓它更耐漂亮一點兒。
這種長柄圓腳的鐵風扇,現在好像找不到了,風力強,雖然常常把我的稿紙吹得一地都是;個子很重,冬天把它收藏起來,可得兩個人才搬得動。沒有了它,夏天也真不容易挨過去。
浴室里也有一把風扇,是座臺式、塑膠的家伙,輕飄飄,轉起來姿態萬千,卻沒有風,活像一個玩具,起初我還以為是裝在廚房爐灶上的抽氣扇。如今流行這種輕薄短小的東西,而且花艷七彩,棉花糖般嬌巧,不知道如何可以長相廝守。有什么辦法呢,歷史的巨輪不停地轉,母系社會之后是父系社會,農業社會之后是工業革命,好端端活在現代社會里,一下子又給卷進后現代社會的旋風里去了。
(選自香港《香港文叢·西西卷》)