一
家具里面，喜歡雙疊床、書櫥和樟木箱子，所以我家里有兩張雙疊床，七個小書櫥和三個樟木箱子。當然，
它們都是木頭的；當然，它們也都是溫暖的木頭顏色的；當然，一年三百六十五天，天天見面，一塊兒生活，算得上是老朋友了。
不，樟木箱子不能說是朋友，它們是我的長輩，因為它們的年紀都比我大，是我母親的嫁妝。我還沒有出生的時候，它們已經在我家里；小時候，我常常睡在箱子上面，它們就像我的保姆，看著我一點一點地長大。靜悄悄地擺在墻角的樟木箱子，仿佛我家老祖母、姑姑和姨姨，坐在一旁不知聊些什么遠久的心事。
不，書櫥也不能算是我的朋友，它們是我的老師，因為在它們的面前，我只是個小學生。因此，算起來，只有雙疊床才真正是我的朋友。喜歡雙疊床，因為總有一格床上可以放東西。有時候，我爬到上格床睡，下格擺滿雜志，還可以攤開一幅未完成的砌圖游戲畫；有時候，我換到下格床睡，于是，上格床又可以擺放一大蓬插花、許多好看的酒瓶子。還有，上格床上，常常睡著我那沒有空白墻壁可掛的地毯。許多年來，依依不舍的雙疊床，其實是我的戀人吧。
二
家里有三種櫥：不透明的櫥、半透明的櫥和完全透明的櫥。衣櫥是不透明的櫥，四周都是木板，根本看不見內容，把衣服掛得整整齊齊還是塞在一起，只有衣服自己知道。書櫥是半透明的櫥，正面是一扇玻璃門，貼近玻璃的書本清清楚楚，可排在里層的書，就給外層的遮住了。
透明的櫥是一個奇怪的櫥，四面都是玻璃，而且是雙面的，正面背面都有門，等于兩個櫥背對背合在一塊兒。櫥里的東西，只要繞櫥轉個圈，全看得見。我在舊貨攤上見到這個櫥，真是個奇怪的櫥呀，就買下來，才八十塊錢。這樣子的櫥，是個古玩櫥吧，可我并沒有古玩。
在櫥里放過一陣子書本。書太重，怕把玻璃擠碎，到處飛濺，于是改放一套青瓷通花米碗。瓷器還是太重，于是又改放民間工藝品布老虎泥人雕漆小盒子，還放過一些小盆栽。許多年來，透明的櫥不斷變換角色，從書櫥、碗碟櫥、工藝展覽櫥到花架，一直變。如今似乎安定下來，因為它變成了我的音樂櫥，里面只放鐳射唱片、錄音帶和用小畫框鑲起來的貝多芬、莫扎特的圖片。
家里地方小，常常想添多一個書櫥擺書，好幾次想把透明的櫥扔掉，覺得它其實是華而不實的。可朋友們都喜歡它，說它是個美麗的櫥。它就以它的美麗長年累月向我挑戰。
三
我家沒有露臺，也沒有花園，想種點花，放在哪里呢?結果都放在櫥頂上。不管是透明的櫥還是半透明的櫥，櫥頂上都擺滿小盆栽。植物愈長愈密，盆栽愈分愈多，漸漸地，櫥頂變成小花園了。
四個書櫥，背對背站，是我家的九龍壁，成為屋子里的隔墻，墻的這邊，是吃飯的地方，墻的另一邊，是睡覺的地方。不管哪一方，都看得見紅花綠葉。
太陽從來照不到櫥頂上，太陽只照到窗前，所以，每天忙碌，把櫥頂的花搬到窗前的樟木箱子上曬太陽，晚上又把它們搬回去，好像陶侃搬磚一般，大概也算是一種室內運動。送石油氣來的人看見了說，這么多花呀。郵差送信來看見了也說，呀，都種在櫥頂上呀，好像我家里有一座巴比倫的空中花園。
巴比倫的空中花園我沒見過，好像有那么的一幅圖畫在書櫥里某一本中東史的書冊里。花葉在櫥頂上蓬散垂掛，常常使我誤以為植物的根都伸進櫥里去了，小說和音樂都成為植物的養料給吸收了，將來，櫥項上的植物一定會講故事唱歌了；而書櫥里面的書本，音樂櫥里的唱片，我也以為它們繼續不斷在生長，茁長新葉，綻放花朵。
我的弟弟每次到我家來總是說，你快要被這些書本和花草趕到屋子外面去了。
四
吊在天花板上垂掛下來的那個燈罩，大概是我家最漂亮的東西了，因為它是一件陶器，滿身彩繪的花朵，又有圓的、梅花瓣形的數十個眼孔，形狀像花冠，邊緣呈荷葉波浪紋，亮起來，光線穿逾孔洞漏出來，一室金黃的霞彩。
搬進這層樓住，轉瞬十多年，不知道為何樓上樓下的裝修永遠沒有停過，一會兒這家拆墻，一會兒那家推出一間橋屋，整日好像地震一樣。于是擔心吊燈會掉下來，所以永遠不敢坐在燈下面。
燈罩會從天花板上掉下來嗎?有時會。我家天花板上四平八穩有四個燈插座，其中一座掛了吊燈，其他三座旋上球形的磨砂燈罩。哪知有一天正在吃飯，一個燈罩忽然掉下來，跌到桌上，又彈到床上。奇怪的是，燈罩沒打碎，可嚇了大家一跳。于是把球形燈罩全解下，讓燈泡光禿禿亮著，就剩下陶花燈罩獨個子。
燈罩里邊有一行字，說是只能用五十支燭光的燈泡。點燃五十支蠟燭漂亮還是亮了燈漂亮，我沒有試過，也不知道彼此的光度是否相等；我只知道，擁有美麗的東西，是要付代價的，長長的一生，竟要老為一個燈罩擔憂，真是凡人自煩。透明的櫥和彩繪燈罩都變成我的包袱了，為什么美麗的東西又都那么脆弱呢?
五
家里有幾件常常會嘩啦嘩啦大叫的電器，我指的電器可不包括電視和電話。不看電視，它就默默無聲了；把電話聽筒拿起來擱在一邊，它也不聲不響了。家里另有一個會叫喊的水鍋，不燒水它當然不叫，而且，它也不是電器。
會吵鬧的電器之一是冷氣機，從晚上一直到天亮，它就在屋子里哼哼唧唧呻吟，有時候像火車奔跑一般，發出哐啷哐啷的金屬巨響。室內的情況不太厲害，我打開窗子，聽聽它在窗外的聲浪，簡直吵得不得了。不過，打開窗子的時候，我發現天井四周吵鬧的冷氣機不下七、八部，都吵得比我家的那部還兇。我和我的鄰居，誰也不能埋怨誰了吧。但我還是決定找修理部的人來替它看病。
會吵鬧的電器之二是洗衣機。衣服常常洗，機器起先文文雅雅，輕輕轉、細細聲，抽水時也像潺潺的溪流。可到干衣的時候，竟殺豬一般狂喊起來，地動天搖，簡直像瘋子。最奇怪的是家里的冰箱，突然也會嘩嘩叫喊一陣，像個發瘧疾的病人，搖晃發抖，使我以為它中了邪了。
大吵大叫的電器，是在抗議什么呢?想得到應得的勞工假期，要和我對話么?冰箱是否也需要一段休憩的時光呢?我不大了解冰箱和冷氣機的工作，但我從洗衣機聯想到辛勞的家庭主婦，每天面對那么多家務，循環不息，真夠折磨女人一輩子。
六
窮苦人家，當然花費不起一天二十四小時冷氣調節，所以，早上把冷氣機關掉之后，就靠風扇來扇涼了。這風扇也真厲害，一日起碼十多小時，搖頭擺腦，面不改容，呼呼地吹出風來。數數看，它站在墻邊，結結實實也有十多年了，到今天還是干勁十足的。
如果風扇是一名勞工，每天工作八小時，天天加班，該得回多少加班費呵；如果風扇退休，那也應該收取一筆相當數目的公積金吧。可風扇有什么福利，我只不過一年幾次，替它洗洗臉，抹抹灰塵，讓它更耐漂亮一點兒。
這種長柄圓腳的鐵風扇，現在好像找不到了，風力強，雖然常常把我的稿紙吹得一地都是；個子很重，冬天把它收藏起來，可得兩個人才搬得動。沒有了它，夏天也真不容易挨過去。
浴室里也有一把風扇，是座臺式、塑膠的家伙，輕飄飄，轉起來姿態萬千，卻沒有風，活像一個玩具，起初我還以為是裝在廚房爐灶上的抽氣扇。如今流行這種輕薄短小的東西，而且花艷七彩，棉花糖般嬌巧，不知道如何可以長相廝守。有什么辦法呢，歷史的巨輪不停地轉，母系社會之后是父系社會，農業社會之后是工業革命，好端端活在現代社會里，一下子又給卷進后現代社會的旋風里去了。
（選自香港《香港文叢·西西卷》）
家具里面，喜歡雙疊床、書櫥和樟木箱子，所以我家里有兩張雙疊床，七個小書櫥和三個樟木箱子。當然，
它們都是木頭的；當然，它們也都是溫暖的木頭顏色的；當然，一年三百六十五天，天天見面，一塊兒生活，算得上是老朋友了。
不，樟木箱子不能說是朋友，它們是我的長輩，因為它們的年紀都比我大，是我母親的嫁妝。我還沒有出生的時候，它們已經在我家里；小時候，我常常睡在箱子上面，它們就像我的保姆，看著我一點一點地長大。靜悄悄地擺在墻角的樟木箱子，仿佛我家老祖母、姑姑和姨姨，坐在一旁不知聊些什么遠久的心事。
不，書櫥也不能算是我的朋友，它們是我的老師，因為在它們的面前，我只是個小學生。因此，算起來，只有雙疊床才真正是我的朋友。喜歡雙疊床，因為總有一格床上可以放東西。有時候，我爬到上格床睡，下格擺滿雜志，還可以攤開一幅未完成的砌圖游戲畫；有時候，我換到下格床睡，于是，上格床又可以擺放一大蓬插花、許多好看的酒瓶子。還有，上格床上，常常睡著我那沒有空白墻壁可掛的地毯。許多年來，依依不舍的雙疊床，其實是我的戀人吧。
二
家里有三種櫥：不透明的櫥、半透明的櫥和完全透明的櫥。衣櫥是不透明的櫥，四周都是木板，根本看不見內容，把衣服掛得整整齊齊還是塞在一起，只有衣服自己知道。書櫥是半透明的櫥，正面是一扇玻璃門，貼近玻璃的書本清清楚楚，可排在里層的書，就給外層的遮住了。
透明的櫥是一個奇怪的櫥，四面都是玻璃，而且是雙面的，正面背面都有門，等于兩個櫥背對背合在一塊兒。櫥里的東西，只要繞櫥轉個圈，全看得見。我在舊貨攤上見到這個櫥，真是個奇怪的櫥呀，就買下來，才八十塊錢。這樣子的櫥，是個古玩櫥吧，可我并沒有古玩。
在櫥里放過一陣子書本。書太重，怕把玻璃擠碎，到處飛濺，于是改放一套青瓷通花米碗。瓷器還是太重，于是又改放民間工藝品布老虎泥人雕漆小盒子，還放過一些小盆栽。許多年來，透明的櫥不斷變換角色，從書櫥、碗碟櫥、工藝展覽櫥到花架，一直變。如今似乎安定下來，因為它變成了我的音樂櫥，里面只放鐳射唱片、錄音帶和用小畫框鑲起來的貝多芬、莫扎特的圖片。
家里地方小，常常想添多一個書櫥擺書，好幾次想把透明的櫥扔掉，覺得它其實是華而不實的。可朋友們都喜歡它，說它是個美麗的櫥。它就以它的美麗長年累月向我挑戰。
三
我家沒有露臺，也沒有花園，想種點花，放在哪里呢?結果都放在櫥頂上。不管是透明的櫥還是半透明的櫥，櫥頂上都擺滿小盆栽。植物愈長愈密，盆栽愈分愈多，漸漸地，櫥頂變成小花園了。
四個書櫥，背對背站，是我家的九龍壁，成為屋子里的隔墻，墻的這邊，是吃飯的地方，墻的另一邊，是睡覺的地方。不管哪一方，都看得見紅花綠葉。
太陽從來照不到櫥頂上，太陽只照到窗前，所以，每天忙碌，把櫥頂的花搬到窗前的樟木箱子上曬太陽，晚上又把它們搬回去，好像陶侃搬磚一般，大概也算是一種室內運動。送石油氣來的人看見了說，這么多花呀。郵差送信來看見了也說，呀，都種在櫥頂上呀，好像我家里有一座巴比倫的空中花園。
巴比倫的空中花園我沒見過，好像有那么的一幅圖畫在書櫥里某一本中東史的書冊里。花葉在櫥頂上蓬散垂掛，常常使我誤以為植物的根都伸進櫥里去了，小說和音樂都成為植物的養料給吸收了，將來，櫥項上的植物一定會講故事唱歌了；而書櫥里面的書本，音樂櫥里的唱片，我也以為它們繼續不斷在生長，茁長新葉，綻放花朵。
我的弟弟每次到我家來總是說，你快要被這些書本和花草趕到屋子外面去了。
四
吊在天花板上垂掛下來的那個燈罩，大概是我家最漂亮的東西了，因為它是一件陶器，滿身彩繪的花朵，又有圓的、梅花瓣形的數十個眼孔，形狀像花冠，邊緣呈荷葉波浪紋，亮起來，光線穿逾孔洞漏出來，一室金黃的霞彩。
搬進這層樓住，轉瞬十多年，不知道為何樓上樓下的裝修永遠沒有停過，一會兒這家拆墻，一會兒那家推出一間橋屋，整日好像地震一樣。于是擔心吊燈會掉下來，所以永遠不敢坐在燈下面。
燈罩會從天花板上掉下來嗎?有時會。我家天花板上四平八穩有四個燈插座，其中一座掛了吊燈，其他三座旋上球形的磨砂燈罩。哪知有一天正在吃飯，一個燈罩忽然掉下來，跌到桌上，又彈到床上。奇怪的是，燈罩沒打碎，可嚇了大家一跳。于是把球形燈罩全解下，讓燈泡光禿禿亮著，就剩下陶花燈罩獨個子。
燈罩里邊有一行字，說是只能用五十支燭光的燈泡。點燃五十支蠟燭漂亮還是亮了燈漂亮，我沒有試過，也不知道彼此的光度是否相等；我只知道，擁有美麗的東西，是要付代價的，長長的一生，竟要老為一個燈罩擔憂，真是凡人自煩。透明的櫥和彩繪燈罩都變成我的包袱了，為什么美麗的東西又都那么脆弱呢?
五
家里有幾件常常會嘩啦嘩啦大叫的電器，我指的電器可不包括電視和電話。不看電視，它就默默無聲了；把電話聽筒拿起來擱在一邊，它也不聲不響了。家里另有一個會叫喊的水鍋，不燒水它當然不叫，而且，它也不是電器。
會吵鬧的電器之一是冷氣機，從晚上一直到天亮，它就在屋子里哼哼唧唧呻吟，有時候像火車奔跑一般，發出哐啷哐啷的金屬巨響。室內的情況不太厲害，我打開窗子，聽聽它在窗外的聲浪，簡直吵得不得了。不過，打開窗子的時候，我發現天井四周吵鬧的冷氣機不下七、八部，都吵得比我家的那部還兇。我和我的鄰居，誰也不能埋怨誰了吧。但我還是決定找修理部的人來替它看病。
會吵鬧的電器之二是洗衣機。衣服常常洗，機器起先文文雅雅，輕輕轉、細細聲，抽水時也像潺潺的溪流。可到干衣的時候，竟殺豬一般狂喊起來，地動天搖，簡直像瘋子。最奇怪的是家里的冰箱，突然也會嘩嘩叫喊一陣，像個發瘧疾的病人，搖晃發抖，使我以為它中了邪了。
大吵大叫的電器，是在抗議什么呢?想得到應得的勞工假期，要和我對話么?冰箱是否也需要一段休憩的時光呢?我不大了解冰箱和冷氣機的工作，但我從洗衣機聯想到辛勞的家庭主婦，每天面對那么多家務，循環不息，真夠折磨女人一輩子。
六
窮苦人家，當然花費不起一天二十四小時冷氣調節，所以，早上把冷氣機關掉之后，就靠風扇來扇涼了。這風扇也真厲害，一日起碼十多小時，搖頭擺腦，面不改容，呼呼地吹出風來。數數看，它站在墻邊，結結實實也有十多年了，到今天還是干勁十足的。
如果風扇是一名勞工，每天工作八小時，天天加班，該得回多少加班費呵；如果風扇退休，那也應該收取一筆相當數目的公積金吧。可風扇有什么福利，我只不過一年幾次，替它洗洗臉，抹抹灰塵，讓它更耐漂亮一點兒。
這種長柄圓腳的鐵風扇，現在好像找不到了，風力強，雖然常常把我的稿紙吹得一地都是；個子很重，冬天把它收藏起來，可得兩個人才搬得動。沒有了它，夏天也真不容易挨過去。
浴室里也有一把風扇，是座臺式、塑膠的家伙，輕飄飄，轉起來姿態萬千，卻沒有風，活像一個玩具，起初我還以為是裝在廚房爐灶上的抽氣扇。如今流行這種輕薄短小的東西，而且花艷七彩，棉花糖般嬌巧，不知道如何可以長相廝守。有什么辦法呢，歷史的巨輪不停地轉，母系社會之后是父系社會，農業社會之后是工業革命，好端端活在現代社會里，一下子又給卷進后現代社會的旋風里去了。
（選自香港《香港文叢·西西卷》）
