我自１９５３年遷家北京，到現(xiàn)在已將近五十年了，但實際上連進(jìn)進(jìn)出出也只有二三十年吧。不過，這二三十年的變遷細(xì)細(xì)說來可真是不一般啊。
當(dāng)年，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，胡風(fēng)決定在北京工作。幾經(jīng)托人找房、看房，交涉，終于花了兩千多元買了一處年久失修、破爛不堪的小四合院。地址是地安門內(nèi)太平街甲２０號。又經(jīng)過數(shù)月時間，請人幫忙設(shè)計，找工匠，重新翻修等，花去了比房價更高的３０００元，才總算能夠入住了。
胡風(fēng)把房子都弄好后，就把我們?nèi)医拥搅吮本５胶螅I(lǐng)我看他所有的布置并說：“我們共同生活了２０年，總是過著漂泊的生活，不是躲避暗探就是逃難，從沒有安穩(wěn)踏實地安居過。現(xiàn)在，我們企盼的新中國成立了，我們也應(yīng)該有個像樣的家，過過好日子了！”
這份心意我是領(lǐng)情的，只是，剛開始從上海的里弄房子轉(zhuǎn)住到這樣的小院，我還真有點不習(xí)慣，但不久就嘗到了它的優(yōu)越性。它很安靜，沒有四鄰的嘈雜聲和打鬧聲，關(guān)起大門只有我們一家，沒有任何干擾。何況，出胡同不遠(yuǎn)就是北海公園的后門，離什剎海也不遠(yuǎn)。夏天晚飯后，我們可以沿著什剎海散步到銀錠橋。這可是在上海無法享受到的自然風(fēng)光和清新的空氣，因此，在這方面我是很滿意的。
尤其使我高興的是孩子們上學(xué)也很方便。我的小兒子以第一名考進(jìn)了附近的西板橋小學(xué)，女兒也進(jìn)了離此不遠(yuǎn)的女六中，后來又考進(jìn)了師大女附中。一家人算是安居下來了。
胡風(fēng)在這小院只寫了不多的幾篇文章。他本來一心想去采訪抗美援朝前線，回來后好寫些報告文學(xué)的，誰知不久，朝鮮戰(zhàn)爭就結(jié)束了，他沒能去成。路翎倒是從朝鮮戰(zhàn)場回來后寫了好幾篇小說，先是受到了廣大讀者的歡迎，也得到了一些文藝工作者的好評，但很快就出來一些人發(fā)表意見，說他歪曲了我們的志愿軍戰(zhàn)士和朝鮮人民，甚至說，難道我們的戰(zhàn)士是這樣的嗎？……路翎的作品受到了討伐和批判。胡風(fēng)看出這都是沖著他的文藝?yán)碚搧淼模偌由蠋啄陙碜约汉陀讶藗兊囊恍┰庥觯@才起意給中央寫個報告，把情況說明，同時也將自己對文藝問題的一些意見說清楚。這就是后來的３０萬言上書言事。
１９５５年５月１７日凌晨，我們夫婦分別被公安部從家?guī)ё吡耍∥业淖锩褪浅瓕懥耍常叭f言書。
從此，我們再也沒能回到這由胡風(fēng)親自經(jīng)營的小四合院。到１９６１年１月我因母親逝世才讓我出來料理喪事時，不但我那小院沒有了，連太平街也沒有了，它已被拆掉蓋了大樓！為此，我曾寫下幾句打油詩：
太平街，不太平，３年未住滿，成了反革命！
這時，我的家是在一個大雜院里的五間北屋，壁紙和門窗都是破爛的，一到冬天，四面來風(fēng)，冷不堪言。我的母親其實是因受凍得肺炎而死的，我住在這里感到十分心寒。加之，五六家鄰居為爭水費電費鬧得大人吵小孩打，這對我和孩子們的安心學(xué)習(xí)都成了問題。于是，我向房管局提出要換房。于是，我用這五間北屋換了朝陽門外小豬店（現(xiàn)在叫小莊）有暖氣的樓房中的樓下三間，我遷到了那兒。
幸好有了這個新的家，胡風(fēng)于１９６５年底從監(jiān)獄里假釋出來時就住在這里。我很希望他能在這里安安心心地住下去，但不到三個月，就將我們兩人遠(yuǎn)送到四川去了。我那辛苦換來的三間樓房只好留給了我的女兒婆家人住，她自己則在郊區(qū)的農(nóng)場當(dāng)農(nóng)業(yè)工人。
這一去四川就是十多年，直到“四人幫”倒臺，十一屆三中全會以后，我們才出了獄！在四川省委招待所住了一年多，因胡風(fēng)病重送回北京治療。可是，這時我已無家可歸，我只好暫住在女兒家中，和她的一大家人在一起。半年多后，文化部給了我們兩套周轉(zhuǎn)房，我們?nèi)铱偹阍谀抢镞^了一個團(tuán)圓年。不過，這還不能算是家，只能算是“客居”。
直到１９８２年的夏天，木樨地的２４號樓建成，這才給我們正式分了一套四居室的房子。當(dāng)時，這里的環(huán)境還算安靜，胡風(fēng)可以在大廳的沙發(fā)上休息，也可以扶著他在客廳里散步，甚至去院里走走。他的精神和身體都有了好轉(zhuǎn)，我們又有了真正的家。
在這安靜寬敞的房子里，我們可以安心地讀書、會朋友。那時，他寫作很勤，不到一個月時間，就寫出了近５萬字的《〈胡風(fēng)評論集〉后記》，４萬多字的長篇回憶《魯迅先生》也只用了一個多月。我看他那么高興但又那么疲乏時，就勸他先休息些時再寫。他卻說，我還有許多東西要寫呢！
正當(dāng)大家都為他高興的時候，可惡的癌細(xì)胞已開始在他體內(nèi)肆虐，經(jīng)檢查，他得的是賁門癌，并已是晚期。住院還不到兩個月，他就去世了。
算起來，他在這新居只住了不到兩年！這之后，我?guī)е鹤右患胰诶^續(xù)住在這四間房里。現(xiàn)在，雖然他去世已十多年了，但我仍常感到他還在這里生活、寫作，處處都還有著他的身影。我想，這里應(yīng)是我最后的家了。
（摘自 梅 志著《珍珠梅》，中國工人出版社２００３年１月出版）
當(dāng)年，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，胡風(fēng)決定在北京工作。幾經(jīng)托人找房、看房，交涉，終于花了兩千多元買了一處年久失修、破爛不堪的小四合院。地址是地安門內(nèi)太平街甲２０號。又經(jīng)過數(shù)月時間，請人幫忙設(shè)計，找工匠，重新翻修等，花去了比房價更高的３０００元，才總算能夠入住了。
胡風(fēng)把房子都弄好后，就把我們?nèi)医拥搅吮本５胶螅I(lǐng)我看他所有的布置并說：“我們共同生活了２０年，總是過著漂泊的生活，不是躲避暗探就是逃難，從沒有安穩(wěn)踏實地安居過。現(xiàn)在，我們企盼的新中國成立了，我們也應(yīng)該有個像樣的家，過過好日子了！”
這份心意我是領(lǐng)情的，只是，剛開始從上海的里弄房子轉(zhuǎn)住到這樣的小院，我還真有點不習(xí)慣，但不久就嘗到了它的優(yōu)越性。它很安靜，沒有四鄰的嘈雜聲和打鬧聲，關(guān)起大門只有我們一家，沒有任何干擾。何況，出胡同不遠(yuǎn)就是北海公園的后門，離什剎海也不遠(yuǎn)。夏天晚飯后，我們可以沿著什剎海散步到銀錠橋。這可是在上海無法享受到的自然風(fēng)光和清新的空氣，因此，在這方面我是很滿意的。
尤其使我高興的是孩子們上學(xué)也很方便。我的小兒子以第一名考進(jìn)了附近的西板橋小學(xué)，女兒也進(jìn)了離此不遠(yuǎn)的女六中，后來又考進(jìn)了師大女附中。一家人算是安居下來了。
胡風(fēng)在這小院只寫了不多的幾篇文章。他本來一心想去采訪抗美援朝前線，回來后好寫些報告文學(xué)的，誰知不久，朝鮮戰(zhàn)爭就結(jié)束了，他沒能去成。路翎倒是從朝鮮戰(zhàn)場回來后寫了好幾篇小說，先是受到了廣大讀者的歡迎，也得到了一些文藝工作者的好評，但很快就出來一些人發(fā)表意見，說他歪曲了我們的志愿軍戰(zhàn)士和朝鮮人民，甚至說，難道我們的戰(zhàn)士是這樣的嗎？……路翎的作品受到了討伐和批判。胡風(fēng)看出這都是沖著他的文藝?yán)碚搧淼模偌由蠋啄陙碜约汉陀讶藗兊囊恍┰庥觯@才起意給中央寫個報告，把情況說明，同時也將自己對文藝問題的一些意見說清楚。這就是后來的３０萬言上書言事。
１９５５年５月１７日凌晨，我們夫婦分別被公安部從家?guī)ё吡耍∥业淖锩褪浅瓕懥耍常叭f言書。
從此，我們再也沒能回到這由胡風(fēng)親自經(jīng)營的小四合院。到１９６１年１月我因母親逝世才讓我出來料理喪事時，不但我那小院沒有了，連太平街也沒有了，它已被拆掉蓋了大樓！為此，我曾寫下幾句打油詩：
太平街，不太平，３年未住滿，成了反革命！
這時，我的家是在一個大雜院里的五間北屋，壁紙和門窗都是破爛的，一到冬天，四面來風(fēng)，冷不堪言。我的母親其實是因受凍得肺炎而死的，我住在這里感到十分心寒。加之，五六家鄰居為爭水費電費鬧得大人吵小孩打，這對我和孩子們的安心學(xué)習(xí)都成了問題。于是，我向房管局提出要換房。于是，我用這五間北屋換了朝陽門外小豬店（現(xiàn)在叫小莊）有暖氣的樓房中的樓下三間，我遷到了那兒。
幸好有了這個新的家，胡風(fēng)于１９６５年底從監(jiān)獄里假釋出來時就住在這里。我很希望他能在這里安安心心地住下去，但不到三個月，就將我們兩人遠(yuǎn)送到四川去了。我那辛苦換來的三間樓房只好留給了我的女兒婆家人住，她自己則在郊區(qū)的農(nóng)場當(dāng)農(nóng)業(yè)工人。
這一去四川就是十多年，直到“四人幫”倒臺，十一屆三中全會以后，我們才出了獄！在四川省委招待所住了一年多，因胡風(fēng)病重送回北京治療。可是，這時我已無家可歸，我只好暫住在女兒家中，和她的一大家人在一起。半年多后，文化部給了我們兩套周轉(zhuǎn)房，我們?nèi)铱偹阍谀抢镞^了一個團(tuán)圓年。不過，這還不能算是家，只能算是“客居”。
直到１９８２年的夏天，木樨地的２４號樓建成，這才給我們正式分了一套四居室的房子。當(dāng)時，這里的環(huán)境還算安靜，胡風(fēng)可以在大廳的沙發(fā)上休息，也可以扶著他在客廳里散步，甚至去院里走走。他的精神和身體都有了好轉(zhuǎn)，我們又有了真正的家。
在這安靜寬敞的房子里，我們可以安心地讀書、會朋友。那時，他寫作很勤，不到一個月時間，就寫出了近５萬字的《〈胡風(fēng)評論集〉后記》，４萬多字的長篇回憶《魯迅先生》也只用了一個多月。我看他那么高興但又那么疲乏時，就勸他先休息些時再寫。他卻說，我還有許多東西要寫呢！
正當(dāng)大家都為他高興的時候，可惡的癌細(xì)胞已開始在他體內(nèi)肆虐，經(jīng)檢查，他得的是賁門癌，并已是晚期。住院還不到兩個月，他就去世了。
算起來，他在這新居只住了不到兩年！這之后，我?guī)е鹤右患胰诶^續(xù)住在這四間房里。現(xiàn)在，雖然他去世已十多年了，但我仍常感到他還在這里生活、寫作，處處都還有著他的身影。我想，這里應(yīng)是我最后的家了。
（摘自 梅 志著《珍珠梅》，中國工人出版社２００３年１月出版）
