小葉紫檀是明清宮廷中最貴重的家具材料，木質雍容華貴，紋理細密，手感滑如凝脂，兼有綢緞般的光澤。素有“木中之王”美譽的紫檀，歷時數百年方能成材，即便在曹雪芹時代也很稀罕。《紅樓夢》提到紫檀家具只有三五處，都把它放置在了重要位置：小說第三回寫林黛玉初進榮國府，在賈母住的正房大院外面穿堂上看見“當地放著一個紫檀架子大理石屏風”;榮國府正內室榮禧堂赤金九龍青地大匾下,擺的是張大紫檀雕螭案；第四十回賈母領劉姥姥游大觀園,在探春的屋里見著一張花梨大理石大案,案左邊放官窯瓷器大盤的是個紫檀架子;第四十一回寫劉姥姥醉臥怡紅院,在寶玉房間發現富貴人家的穿衣鏡，四面是雕空的紫檀板壁，晚出的程乙本刪了紫檀二字，高鶚大概認為既從劉姥姥視角寫，鄉下老婆子就不該認識紫檀。高鶚續的第九十二回寫馮紫英向賈政推銷廣西的同知帶到京師的四件“洋貨”，其中紫檀雕刻二十四槅子的大屏風，中間是絕好的硝子石，石上刻了五六十個宮妝女子，說是大觀園的正廳上用得著。四件洋貨總價二萬，屏風和自鳴鐘合計報價五千兩銀子。賈府上下商議了半天，最后還是以“東西好可好，就只沒有銀子”謝絕了。五千兩銀子，在《紅樓夢》里是怎樣個概念：烏進孝給寧國府繳納一年的租金，賈珍原估計該五千兩,由于歉收只交了二千五;王熙鳳計算幾位姑娘出嫁每人需花七八千,庶出的賈環娶親需花三千；對二十兩銀子就夠過一年的劉姥姥來說，五千兩更是個天文數字。
　　黃花梨，《紅樓夢》里稱花梨，原產海南島，所以又稱花黎，后來從越南進口的花梨與海南花梨不可同日而語。《紅樓夢》先后三次提到花梨，即探春房里的那張花梨大理石大案，寶玉房里的花梨圓炕桌子（第六十三回），寶玉在家學讀書時用的一張花梨小桌（第八十一回）。花梨有行云流水般的紋理，溫潤如玉的質感，雖不像紫檀那樣雍容華貴，但卻有著溫文爾雅的品性。它雖可與紫檀媲美，但無論在故宮還是在民間，數量都比紫檀多，曹雪芹寫花梨很是隨意，讓人知道這種家具在大觀園里隨處可見。
　　文震亨《長物志》贊楠木“華而復雅”，清代皇室家具中，楠木占了半壁江山。《紅樓夢》中描寫榮禧堂“地下兩溜十六張楠木圈椅”；賈母在大觀園曉翠堂早飯，吩咐丫頭們“把一張小楠木桌子抬來，讓劉親家（劉姥姥）挨著我這邊坐”（第四十回），雖然著筆不多，卻寫出了楠木家具在賈府的地位。
　　其實賈府最有貴族氣派的并非紫檀、花梨等硬木家具，而是那些精雕細琢的雕漆幾凳。尤氏上房有十二張雕漆椅子；綴錦閣酒宴，用的是藏在閣中不常用的雕漆幾，“上面二榻四幾是賈母薛姨媽，下面一椅兩幾，是王夫人的。余者都是一椅一幾……”這雕漆幾“也有海棠式的，也有梅花式的，也有荷葉式的，也有葵花式的，也有方的，有圓的，其式不一”。雕漆幾上放著那攢盒的式樣，亦隨幾之式樣。翻遍八十回《紅樓夢》，曹雪芹寫家具，對這幾張雕漆幾最用心思，先寫藏處，再講擺放，最后交代形狀以及配套的攢盒(果盤)。雕漆講究的不是材質而是工藝，《舊都文物略》介紹雕漆的制作，木工做胎，然后用膩子打底，打底干透后，略施石磨之工，即上漆，層層加漆，多者上至百余層，少亦數十層。每上一層，必俟其干，約須兩晝夜。層次上足后，趁其尚未干透，即開始雕花。用墨筆或粉筆，勾在漆面，再以鋼刀從事雕鏤；最后置通風處，令其干透。施以磨光，即用石和水磨之。此種石名曰漿石，復以香油和粉敷之，用布磨擦之。于是，制品全部完成。一器之成，有費時數月，或一年以上者。
　　
　　曹雪芹寫清代貴族的日常生活，隨意著筆，但處處都有周全考慮。黛玉初進大觀園時，讓讀者看賈母和王夫人房里的陳設；劉姥姥隨賈母游大觀園時，讓讀者隨劉姥姥將幾位姑娘的閨房和寶玉的怡紅院看過一遍，又在綴錦閣門口看“烏壓壓的堆著些圍屏桌椅，大小花燈之類，雖不大認得，只見五彩閃爍，各有奇妙”；最后再借劉姥姥的口，說出貴族和平民在家具陳設上差距究竟有多大：
　　人人都說：大家子住大房，昨兒見了老太太正房，配上大箱，大柜，大桌子，大床，那柜子比我們一間房子還大還高，怪道后院子里有個梯子，我想又不上房曬東西，預備這梯子做什么？后來我想起來，一定是為開頂柜取東西，離了那梯子怎么上得去呢。如今又見了這小屋子，更比大的越發齊整了。滿屋里東西都只好看，可不知叫什么，我越看越舍不得離了這里。
　　硬木依靠進口，近代海路開通，品種和數量不斷增多，只要有錢，社會各階層都可享用。翻翻清末幾本譴責小說，紫檀花梨雖少，紅木桌椅幾乎到處皆是。制雕漆家具靠的是傳統技藝，學會不易，做好更費工夫，隨著貴族的衰落，雕漆在近代小說里幾乎再也沒人提及。
　　《孽海花》是晚清小說的名著，曾樸也是當時最熟悉上層社會生活的小說家。曾樸在《孽海花》中有三處關于家具陳設的描寫，第五回寫莊壽香（張之洞）的書房,“沿窗橫放一只香楠馬鞍式書桌,一把花梨加官椅,北面六扇紗窗,朝南一張紫檀炕床”, 東壁列著四座書架,緊靠書架放著一張紫榆雕刻楊妃醉酒榻;也是第五回，寫名妓褚愛林“房里明窗凈幾,精雅絕倫，上面放著一張花梨炕”，“兩邊蟠曲玲瓏的一堂樹根椅幾,中央一個紫榆云石面的百齡臺”；第三回寫梅巧玲在北京經營的景和堂（當時的伶人稱歌郎，他們的住處稱堂子，梅蘭芳祖父巧玲名列同光十三絕，原為醇和堂歌郎，同治年間“脫籍”自己經營景和堂），則是“一幾一椅,全是紫榆水楠的名手雕工”。比較這三處的家具，層次很是清楚，最講究的陳設既有紫檀又有花梨，稍次則只有花梨，更次則只有水楠，至于紫榆家具則是那三處都有的家生。
　　我們先說紫檀，它在清末已經非常少見。說它少見，倒不是王公貴族才有，一些愛擺闊氣的鄉紳、貪污受賄的暴發戶家里照樣擺得起。李伯元的《文明小史》第二十七回寫沒有讀過多少書卻愛擺闊氣的鄉紳佘某家花廳，中間放了一張天然幾，底下兩張花梨木桌子，兩旁八張太師椅，四張茶幾，都是紫檀木雕花的，派頭超過賈府榮禧堂。《廿載繁華夢》中的馬氏更是嗜紫檀成癖，一場大火就燒了她“西裝彈弓床子八張，紫檀木雕刻花草人物的床子十張，酸枝大號臺椅兩副，酸枝云母石臺椅三副，酸枝螺甸臺椅兩副”，“論起當時紫檀木來的少，那床子的價自然貴得很，無奈馬氏所好”，“所以管家就不計價錢的購了來。故單說那二十來張紫檀床子，準值銀子二萬有余”。從這兩個例子可知，清末小說家簡直把紫檀當作低俗沒有文化的暴發戶的象征。
　　
　　《孽海花》里三次提到的紫榆和《廿載繁華夢》里的酸枝本是一物，江藩《舟東聞見錄》：“紫榆來自海舶，似紫檀，無蟹爪紋。刳之其臭如醋，故一名酸枝。”酸枝有黑、紅、白三種，似紫檀的紫榆便是黑酸枝，紅酸枝如棗紅，紋理順直而顯美感，上海人家的紅木應該是這一種。嘉慶貢生楊光輔《淞南樂府》有“海舸販來紅木段”之句，詩后自注曰：“紅木可充花梨、紫檀，土人市諸廣船，制為器用”，可見上海地區自18世紀末就已經有了紅木家具。晚清上海作為移民城市，缺乏舊貴族的根底，也很少有象征貴族生活的花梨、紫檀，但不管飯店、澡堂、戲園還是長三妓女的居所，凡被中上層視為體面的地方都有紅木家具。葛元煦《滬游雜記》寫租界公共浴室分官盆、客盆，官坐陳設華麗，“桌椅皆紅木嵌湖石”。小說中寫紅木更多，海上漱石生撰《海上繁華夢》正續六集，共二百回，凡一百六十萬言，寫戊戌政變到袁世凱稱帝這二十年上海社會的變遷，書中屢屢提及紅木家具，無論做生意開店，還是婦女創辦俱樂部（女總會），房里都要擺上一堂堂的紅木家具（一堂即一套，現代以同樣材質式樣構成一套家具的概念應該就是在晚清出現的）。阿珍是地位微賤的妓院跟班大姐，有個闊少想與她同居，阿珍提出三個條件，“第一件，先要給我二三百塊洋錢，待我把房間收拾收拾，添些紅木器具，有人來瞧，也是我倆人場面”，添幾件紅木器具在阿珍看來就意味著她身份的改變。
　　
　　偶然到藝術書店，看到書架上擺了好多種明清家具的畫冊圖書，翻開看看，黃花梨家具占了大半，其次便是紫檀，櫸木、榆木只有很少幾件。想試著到小說里去尋找我國家具黃金時代的影子，卻發現除了《紅樓夢》，近代之前恐怕沒有一部小說提到過家具的材質，也很少有家具的描述，最多只是提及牙床、春凳、交椅等名稱。《西游記》有兩三處提到“戧金交椅”(第七十回)和“金交椅”（第五十四回），算是交代了家具的式樣和制作工藝。元末明初成書的《水滸》雖注重生活細節的描述，但室內的陳設卻只寫了閻婆惜臥房一處：
　　原來是一個六椽樓屋，前半間安一副春臺桌凳，后半間鋪著臥房，貼里安一張三面棱花的床，兩邊都是欄干，上掛著一頂紅羅幔帳，側首放個衣架，搭著手巾，這邊放著個洗手盆，一張金漆桌子上放個錫燈臺，邊廂兩個杌子，正面壁上，掛了一幅仕女，對床排著四把一字交椅。（《第二十一回》）
　　閻婆惜是個能唱“諸般耍令”的東京歌妓，移居鄆城仍想廁身“風流宴樂”場中，只因鄆城風氣未開，沒有她施展才華的地方，這才勉強隨了宋江。宋江把閻婆惜打扮得“滿頭珠翠，遍體金玉”，臥房的陳設自然也應不俗，別的且不說，單那張“金漆桌子”就該是件值錢的家什。
　　范濂生于明嘉靖九年,他的《云間據目抄》稱：“細木家伙如書桌禪椅之類，余少年曾不一見。民間止用銀杏金漆方桌。”明末清初人姚廷遴《歷年記》也說自己“幼年到郡（松江城），看城中風俗，池廓雖小，名宦甚多，旗桿稠密，牌坊滿路。至如極小之戶，極貧之弄，住房一間者，必有金漆桌椅，名畫古爐，花瓶茶具，而鋪設整齊”。可見《水滸》問世二百年后，在江南士紳的眼里，“金漆桌椅”和“名畫古爐”仍然算體面生活的象征。
　　比金漆低一個檔次的大概是朱漆，從前江南兒女婚嫁，女方的陪嫁往往就是一套朱漆家具，如果家具備得齊全，送嫁妝的隊伍浩浩蕩蕩，那就叫做“十里紅妝”。
　　和金漆、朱漆相對的，則是沒有髹過漆的白木家具。《水滸》寫魯智深從五臺山上下來尋覓酒肉，各店家都不敢接待和尚，最后他只好進了家“白板凳鋪賓客坐，矮籬笆用荊棘編”的“傍村酒肆”。白板凳鋪是鄉村小酒店的陳設，也是底層平民的日常家用。
　　明朝中葉之前，民間仍以髹漆與否或髹何等漆區別家具好壞，但在皇宮以及豪門貴族的廳堂上，或已出現全新的細木,這些“細木家伙”直到隆慶之后始在江南富裕人家逐漸流行。范濂說的細木不應該直接解釋為硬木，亦還包括楠木、櫸木和榆木等優質軟木；范濂所謂的細木也不僅指材質，而且還指精細的工藝方式。家具史專家認為，明代家具出現了革命性的變化，前提既是因為紫檀、花梨等亞熱帶硬木材料的輸入，也是因木器加工中出現了優質鋼材制造的工具，尤其是木工刨子的發明。過去由于沒有刨子，所以大型家具除非進行細致的髹漆加工，否則很難做到精美細致。無論硬木中的紫檀、花梨、酸枝還是軟木中的楠木、櫸木和榆木，都是因為有了刨子，才能制作出線條簡潔、造型優雅的明式家具，而且最早的細木家具也應該是從水、楠、櫸、榆開始，然后才嘗試著用堅硬無比的紫檀和花梨的。
　　
　　能夠用刨子精細加工的木頭，文徵明的曾孫、明末作家文震亨在《長物志》中將其稱為文木，因其木質堅密，紋理美麗。我們再看范濂《云間據目抄》風俗卷后面的記載，就更加清楚細木的含義：
　　自莫延韓與顧宋兩家公子，用細木數見，亦從吳門購之。隆萬以來，雖奴隸快甲之家，皆用細器，而徽之小木匠，爭列肆于郡治中，即嫁妝雜器，俱屬之矣。紈绔豪奢，又以椐木不足貴，凡床廚幾桌，皆用花梨木、烏木、相思木與黃楊木，極其貴巧，動費萬計，亦俗之一靡也。
　　松江最早的細木家具是幾位有錢公子從蘇州購得的，到了隆慶萬歷初年，松江城內出現了安徽木匠開的家具店，這時候的細木家具仍然是以椐木為主，等到紈绔豪奢動費萬計的時候，所用的木材也只提花梨而不見紫檀。
　　就是在范濂生活的半個多世紀里，江南地區完成了從髹漆家具到細木家具的過渡。但江南一般鄉紳用得上花梨紫檀的仍然是少數。姚廷遴的祖上做過明宮廷的御醫，他在《歷年記》里說他二伯父明末住的一幢老屋，里面堆的都是“好家伙”，那清單列的是：
　　有花梨涼床一只，椐榆涼床一只，董字插屏六扇，金漆椐榆大椅六把，黃楊小桌兩只，水磨椐榆長書桌兩只，椐榆書架四個，椐榆官桌六只，小副桌二只，及動用什物，件件皆有。因前鼎革時，二伯曾住此故也。
　　姚家伯父的“好家伙”中只有花梨涼床一只，其余多是“椐（亦作櫸）榆”細木桌椅,仍有金漆大椅,這是明末清初江南的情況。
　　雖然少有名貴的硬木家具，但文人士大夫仍然持守著自己高潔古雅的品位。文震亨《長物志》“幾榻”一卷專論家具，在他眼里，哪怕花楠、紫檀和花梨家具，不“照舊式制成”仍然俗不可耐;即便是杉木，只要遵循古式，照樣可以雅致大方。明末士大夫論家具“重式不重材”,凡“置之齋室必古雅可愛”、“坐臥依憑”必“便適”都算是好家具。和文震亨有著同樣趣味的知名人物還有同時代的作家李漁，他的《閑情偶記·器玩部》甚至記敘了自己怎樣改進家具的實例。
　　明中葉江南家具變革，不只在物質層面，也影響到生活方式。小說雖沒來得及反映家具變革的細節，但李漁卻在他的擬話本小說《十二樓》里借書中人物虞灝之口，說出了那種新的生活見解：
　　人生一世，任你良田萬頃，厚祿千鐘，堅金百鎰，都是他人之物，與自己無干。只有三件器皿，是實在受用的東西，不可不求精美。那三件？日間所住之屋，夜間所睡之床，死后所貯之棺。他有這個見解列在胸中，所以好興土木之工，終年為之而不倦。（《三與樓》）
　　自明代隆萬年間，江南社會便彌漫著一種享受現實生活的風氣，這其實是從幾千年農業社會開始發生的結構性變革中釋放出來的。由于此種變革進行了很長時間，這種風氣的釋放也就持續了很久，所以在20世紀初一位廣東作家的小說中，我們又一次看到了17世紀已曾有過的享受思想:
　　
　　單有一件，因為我們廣東思想，凡居住的屋舍及飲食的物件，都很識得精美兩個字，只是睡覺的地方，向來不甚講究。惟是馬氏用意，卻與別的不同。因人生所享用的除了飲食，就是晚上睡覺的時候，才是自己受用的好處。因此床子上就認真裝飾起來。凡尋常的床子，多管是用木做成，上用薄板覆蓋為頂，用四條木柱上下相合，再用杉條斗合，三面橫筍，喚做大床，都是尋常取用的。又有些喚做潮州床，也不過多幾個花瓣，床面略加些雕刻而已。若有些勢派的人，就要用鐵床了，都是數見不鮮。只有馬氏心上最愛的就是紫檀床，往上也說過了，他有愛紫檀床的癖，凡聽到那處有紫檀床出售，便是上天落地，總要購了回來，才得安樂。
　　上面這段話出自1905年刊行黃小配《廿載繁華夢》,小說根據真人真事編撰。故事的主人翁周庸佑原是個鄉村無賴，靠在廣州海關當差貪污了巨款，最后竟混成了欽差大臣，差一點被皇帝派遣去西歐當大清的公使。周的妻子馬氏是丈夫貪贓枉法的內助，心胸狹窄，兇悍狠毒，她有兩大嗜好，一是頓頓飯都要吃金華火腿，再一就是不惜代價搜羅當時已經很難購到的紫檀家具。書中對紫檀有多處描寫，從中甚至可看出20年間，一張紫檀床從600兩銀子到上千兩的價格變化。
　　如果說《廿載繁華夢》堪稱描寫紫檀最多的小說，那么最先描寫貴重家具的當推曹雪芹之《紅樓夢》。曹雪芹在小說前八十回明確點出家具材質、工藝和樣式的文字大約有14處，高鶚續寫的后四十回只有２處。曹雪芹寫賈府大觀園的家具有紫檀、花梨、楠木等多種材質以及雕漆和螺鈿等不同工藝。
　　正宗小葉紫檀產于印度，鄭和七下西洋，將它作為壓艙物，帶回后存于廣州和北京。《紅樓夢》第三十三回蔣玉函逃離忠順王府，在東郊離城二十里叫紫檀堡的地方置買了房舍。曹雪芹是因為愛惜“嫵媚溫柔”的琪官，才給那地方取了個珍貴名字，還是因為京郊確有紫檀堡？如果確有，是否就是存放紫檀所在？這些問題恐怕只有紅學家能夠解答。