古玩各種門類中,最容易不慎被“整舊如新”的恐怕就是竹木制品,而最容易引起人的“拾掇”欲望的,當屬家具。因為家具經過常年年使用,最容易表面風蝕,骨架變形、零件丟失。如果不修不整,大多數根本無法使用,有的甚至都“站”不起來。但是怎么修,卻大有講究。筆者個人認為,所謂“修”,應該只限于“粘”和“擦”。
　　粘:就是用膠把要散架的東西粘牢,這里附帶要說的是,有人主張粘老家具只能用膘膠,但如果一時沒有專門“伺候”老家具的師傅,那么現在流行的乳膠也不是不可以用,因為乳膠性平和,干濕之間膨脹系數不大,因此榫入卯中,概無崩賬之虞。而乳膠最大的優點是見水即化,拆裝隨意,就算是修復絕世精品,在沒有遇到專業師傅之前,先把東西“立”起來玩著,將來一旦遇到高手再拆開按“經典”方法重裝,也基本于東西無損。但切忌不要用“502”和環氧樹脂,極易在卯眼中膨脹,造成崩裂。而最大的問題還在于這兩種膠的不可逆性,一旦用上,便再也無法洗凈還原。按筆者自己的體會,“粘”是為了“立”,東西一立起來,就有了玩頭,不然一捆“柴火”放在床底下,東西再好也活不起來。東西立起來了,有了使用價值,就附上了“人氣兒”。人們說玉最隨人,其實家具也隨人,它一旦投入“現役”,開始為主人所用,就會很快產生“靈性”,它的美也就會很快顯現出來。
　　再說“擦”。家具一股入使用,當然就要擦。家具,尤其是硬木家具,是越使越好,越擦越亮。
　　如果說普通人對老家具可以“動手”,筆者認為也就只限于上述“粘”和“擦”兩項,其他工作一般水平的人是沒有資格做的。有人說不就是木頭嗎,有什么不能二甲雙胍的?其實不然,普通木頭當然可以毫無顧忌,可現在說的是歷經百年甚至數百年、具有古董甚至文物價值的“木頭”。古畫講究原裝原裱,老表講究原蕊原套,老家具也講究所有的部件都是“原來當兒。”這里所謂“原來當兒”,除了指沒有“配適”(丟失的零件后配)外,還有一個重要含義就是要有原來的品相和“風骨”。尤其是紅木,性大性活,一旦散開,加之外界干濕無度,部件最易走形。
　　有人認為走了形的部件不好看,喜歡另外配料重做,這是最不應該的。試想,原來一件家具猶如一個嚴密的組織,現在忽然摻入“異己”,且不說將來有無“排異”問題,僅從視覺效果而言,一個后配的零件就是加工再好,也不是原法原味,這就像畫中的一處敗筆,使整件家具美感大失。另外如桌面稍翹、腿略彎、花牙微殘、望板偶缺,作為一件古董家具,非但不是什么致命的缺陷,反而會讓人有一種濃郁的滄桑感。
　　買家具上火堿清洗,這又是玩家的大忌。凡老家具,因其年代久遠,室內溫度、濕度的不斷變化,四季粉塵的循環沾附,使用者的長期擦抹,久而久之,家具體的表面就會形成一層堅韌的薄膜,這就是人們常說的“包漿”。這層包漿實際上是粉塵中的礦物質或其他微量物質與家庭生活中必不可少的各種催化物經過長期摻和附著,并在不同溫度和濕度下產生氧化還原或其他化學反應而生成的。這層包漿把木料表面的棕眼全部賦平,使家具通體滑潤,有一種特有的光澤。
　　老家具的包漿不是十年八載能夠形成的,也不是輕易可以去掉的。但什么東西也架不住用火堿“洗澡”。經幾代主人無數遍擦抹而形成的這層凝結著歷史風塵的包漿,就在頃刻間被無情地洗去,而要想再在短時間內“造”出這樣一層包漿來,那可真要有“奪天地造化之功”才行。所以有行家說,一件東西可能一時分不清是紫檀還是紅木,但寧可出高價冒風險當紫檀的買,也不能為了辨別是紅是紫而損壞那層包漿。這是只有高卓見地才能產生的雅識。
　　由此可見,對古玩,尤其如老家具,動手一定要有限度,不可隨意為之。為什么有見識的家具收藏者寧愿要滿身泥漬的“散料”自己裝配,也不愿要那種已經動過手,表面看沒光水滑的“成品”。