在收藏界，說到中國(guó)古代家具收藏與研究，馬未都是一個(gè)繞不開的人物。馬未都不僅以傳奇式的收藏經(jīng)歷和創(chuàng)辦中國(guó)大陸首家私立博物館而引人注目，更因卓有建樹的學(xué)術(shù)成就享譽(yù)圈內(nèi)。2002年出版的《中國(guó)古代門窗》即是他十余載心血結(jié)晶，亦堪稱古代門窗收藏的奠基之作——這部“算是填補(bǔ)了一項(xiàng)學(xué)術(shù)空白”的著作于2006年9月出版了第二版，獲2003年第二屆全國(guó)優(yōu)秀藝術(shù)圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和第六屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)，可見在收藏界和學(xué)術(shù)界的影響。
2005年底以來(lái)，中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)下滑，但以瓷器為代表的“硬片”行情依然堅(jiān)挺。古代家具更因與現(xiàn)代居室文化的密切關(guān)系，成為傳統(tǒng)文化收藏愛好者的首選。
鑒于此，記者就家具收藏問題，采訪了馬未都先生。
“古代家具價(jià)錢漲得太快”
古代家具收藏不斷升溫的年頭，也就近幾年的事兒，掰開手指都能數(shù)得清。在2006年以前，中國(guó)大陸古典家具拍賣最為成功者是2004年北京翰海秋拍的明清家具專場(chǎng)，成交額4764.26萬(wàn)元，成交率86%，一件清黃花梨雕云龍紋四件柜還拍到了1100萬(wàn)元。這是看得見的數(shù)據(jù)，而馬未都說古代家具和其他器物不同，好的東西都是在私下交易的。數(shù)量如何，無(wú)法統(tǒng)計(jì)，想必也是驚人的。
《文物天地》：為什么說好的古代家具多是私下交易的呢？
馬未都：古代家具和其他器物最大的不同之處，即私下交易遠(yuǎn)大于拍賣成交。拍賣會(huì)上古代家具成交情況不好，不是說市場(chǎng)不好，而是家具本身不好。好家具價(jià)格不會(huì)低。
拍賣市場(chǎng)上古代家具量少，因?yàn)樗艿礁鞣N條件的限制，如拍賣公司操作成本高。個(gè)別拍賣會(huì)的重頭家具拍得不錯(cuò)，私下成交的話價(jià)錢也基本一致。
《文物天地》：古代家具的交易情況如何？
馬未都：古代家具具有可使用性。買書畫、陶瓷的可以4月買5月賣，但收藏家具的人一般不愛賣。這是因?yàn)楣糯揖呖梢允褂茫藗冊(cè)谥饔^上不愿意讓它流動(dòng)。我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)藏家都是這樣，除了家具，他們的書畫、瓷器你想買都可以，家具則是你出多少錢都不賣的。
《文物天地》：古代家具市場(chǎng)經(jīng)過了怎樣一個(gè)發(fā)展過程呢？
馬未都：我收藏家具20多年了。上世紀(jì)70年代初時(shí)家具最便宜了，價(jià)格你都不能想象。我認(rèn)識(shí)一個(gè)部隊(duì)上的人，家具是部隊(duì)發(fā)的，他一轉(zhuǎn)業(yè)什么家具都沒有，就買了全套紅木家具，才花了60塊錢。到了80年代，一件紅木方桌也就100多塊錢，但黃花梨木、紫檀木家具更便宜，才60塊錢左右。那時(shí)紅木可以出口賺取外匯，有商業(yè)價(jià)值。而黃花梨、紫檀木不許出口，國(guó)內(nèi)沒人買，國(guó)外人也買不了。改革開放后，外國(guó)人開始來(lái)中國(guó)大量收購(gòu)古代家具，一對(duì)上好的紅木太師椅70塊錢。人們根本沒有意識(shí)到古代家具的價(jià)值，到1989年，紅木椅子才400塊錢一對(duì)。
古代家具價(jià)格上漲最初主要在海外，因信息不暢通，外國(guó)人以便宜價(jià)格在國(guó)內(nèi)買家具，在國(guó)外以數(shù)倍的價(jià)錢轉(zhuǎn)手。1995年至今，國(guó)人逐漸認(rèn)識(shí)到了古代家具的價(jià)值。1996年北京翰海第一次推出家具，上拍8件。本想全買的，但怕別人說我是“托”兒，只買了5件，僅一件家具超過10萬(wàn)元，余者都是幾萬(wàn)元。一個(gè)特別好的紅木桌2萬(wàn)塊錢，現(xiàn)在的價(jià)格翻了不止10倍！
《文物天地》：您認(rèn)為現(xiàn)在古代家具收藏?zé)岢霈F(xiàn)的原因在哪里？
馬未都：隨著人們生活水平的提高，房子越來(lái)越大了，就出現(xiàn)大量居住面積空間閑置的問題。這是古家具流行的根本原因：住房條件的改善。過去最時(shí)興的家具是實(shí)用的組合柜，不浪費(fèi)一點(diǎn)空間，適于小居室，就一居室、兩居室，組合柜可以把一面墻充分利用了起來(lái)。可現(xiàn)在就是白送你一組合柜，你也不會(huì)要了。
裝飾功能大于實(shí)用功能是中國(guó)家具的一個(gè)特點(diǎn)。所以，很多人房子一大，就需要中式家具了――西式家具僅實(shí)用而已。買家具的人主要看中室內(nèi)陳設(shè)的需要，你要喜歡上了古家具，就不愿買新家具，新家具的文化要素基本上是歸零的，潮流一兩年就變化，新家具就落伍了。能夠使用一輩子的永遠(yuǎn)是老式家具、經(jīng)典家具。老家具都是越使越有感情。這就是人們不是太愿意將古代家具出手的原因。
《文物天地》：您怎么看待買家希望在拍賣行撿漏的心態(tài)？
馬未都：在拍賣行買東西，多是雷，少有漏。收藏一定要端正態(tài)度，不要想著撿漏。我見過很多想撿漏的人，沒有一個(gè)成功的。能買到一個(gè)公平價(jià)格的東西就不錯(cuò)了。撿漏是撿觀念上的漏，如大家對(duì)這類東西不太看好，你買了，隔些日子大家都看好，這東西價(jià)錢漲了。左手買右手賣的大漏，基本沒有了。
發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代門窗
《文物天地》：當(dāng)前古代門窗的收藏情況如何？
馬未都：門窗在收藏上存在不小的困難，因?yàn)楣糯T窗尺寸很大，有的門板3米高，現(xiàn)在的樓才多高呀。我收的門窗主要用于展覽，準(zhǔn)備專門建門窗館以展示古人生活的空間，價(jià)格一般1000多元。古代門窗存量小，但制作成本高――雕刻是偷不了懶的，如喬家大院就蓋了100多年，這些門窗制作很費(fèi)時(shí)費(fèi)力。
《文物天地》：據(jù)您的研究，中國(guó)古代門窗經(jīng)歷了怎樣的演變過程？
馬未都：古代人營(yíng)造房屋，考慮到門窗的功能，實(shí)用為先。門為出入用，窗為通風(fēng)用，起碼通風(fēng)功能要大于采光功能。先秦時(shí)期的建筑從文獻(xiàn)可以推測(cè)出其簡(jiǎn)陋程度，門窗功能原始，料想沒有任何裝飾，甚至沒有窗欞。大約到了漢代，才出現(xiàn)直欞窗――這是中國(guó)建筑門窗的一大進(jìn)步――從漢代出土的明器身上看到。漢時(shí)的窗上還不能裱糊紙張，雖然這時(shí)已經(jīng)發(fā)明了紙，基本上是遮風(fēng)透光。直欞窗的
魏晉時(shí)期，直欞窗相當(dāng)普遍。文人造園運(yùn)動(dòng)興起，也使得門窗的社會(huì)功能復(fù)雜起來(lái)，它置身在景觀和屋內(nèi)的交界處，起到“隔”的作用。門窗開始具有了美學(xué)意義，是審美的基礎(chǔ)點(diǎn)和陪襯。
隋唐至宋，建筑門窗日漸成熟。這時(shí)的建筑可直接分為大木作（構(gòu)架）、小木作（裝修）。小木作的獨(dú)立，使得建筑藝術(shù)細(xì)膩化成為時(shí)尚追求。宋代以直欞窗為主，兼有花式窗，裝飾手段豐富，格心變化多樣，腰華板雕刻成熟，只是格子門的布局較為單一。宋代的格子門寬而矮，明清以后的隔扇門窄而高。演變的原因有兩個(gè)：一是明清隔扇門較少裝潢披窗，二是明清建筑隔扇門幾乎裝滿建筑正面，片數(shù)多會(huì)使節(jié)奏感強(qiáng)并且容易分配。
明清時(shí)期的門窗無(wú)論官式建筑還是民宅，存世極多。這時(shí)的隔扇與檻窗工藝成熟，樣式復(fù)雜，尤其是江南建筑的門窗，質(zhì)量較好、文化特征強(qiáng)的門窗多來(lái)自浙江。格子門在明清時(shí)稱為隔扇門，凡可開啟或拆卸者可稱為隔扇門。檻窗也叫隔扇窗，一般設(shè)置在檻墻上。
《文物天地》：明清時(shí)期的門窗由哪些構(gòu)件組成？
馬未都：明清時(shí)期門窗各部位的名稱與宋代有所不同。一般由抹（“抹”字是音變，讀“罵”）頭、絳環(huán)板、格心、邊梃、裙板等。也有特殊的隔扇，不設(shè)絳環(huán)板和裙板，完全以格心形式出現(xiàn)，從上到下皆透光。這類隔扇稱之“落地明造”，透光好，牢固性差。因而，落地明造只出現(xiàn)在江南，北方?jīng)]有出現(xiàn)。
《文物天地》：傳統(tǒng)的門窗一般用什么樣的材料制作？
馬未都：門窗不能用好材料，一般都用杉木，或者樟木、楠木。其實(shí)門窗對(duì)藝術(shù)的限制是很大的，硬木不能做――故宮那么多門窗也沒哪個(gè)拿紫檀、黃花梨做，因?yàn)殚T窗自重大，硬木的伸縮性大，易裂；松木不能做――松木出油。杉木則不變形少出油。好一點(diǎn)的門窗用樟木，樟木不生蟲。個(gè)別用楠木，但楠木成本太高了。
《文物天地》：門窗在設(shè)計(jì)制作上還需要考慮哪些因素？
馬未都：門窗最復(fù)雜之處是必須要在平面上做文章，厚薄忽略不計(jì)的話，就是在二維空間展開，無(wú)論格門、檻窗，都需要一個(gè)完整框架，來(lái)支撐整個(gè)門或者窗的存在。設(shè)計(jì)門窗一定要先確定比例，這是非常重要的，房屋大小、功能需要、單體要求、牢固程度等都決定著門窗的比例結(jié)構(gòu)。如一般外檐裝修的隔窗要比內(nèi)檐裝修的隔窗厚重些，因?yàn)橥忾芤紤]安全，內(nèi)檐則考慮裝修。
《文物天地》：明清門窗的裝飾特點(diǎn)是什么？
馬未都：門窗裝飾手法總體趨向簡(jiǎn)單。明清隔扇將主要注意力放在最有效部位，按先后順序依次為格心、絳環(huán)板、裙板；窗僅在格心和絳環(huán)板上做文章，框架以不醒目為基礎(chǔ)，不飾雕工，這樣一是經(jīng)久耐用，二是中心突出，不喧賓奪主。
《文物天地》：古代門窗的紋飾圖案有哪些種類？
馬未都：古代門窗的文化內(nèi)涵是通過門窗紋飾和圖案來(lái)表現(xiàn)的，需要適應(yīng)不同人的審美需求，也要順應(yīng)社會(huì)的流行時(shí)尚。幾何紋飾、樹木花卉、翎毛走獸、山水風(fēng)景、人物神仙、故事戲曲、博古雜寶等題材的較常見。
“古代家具首重材質(zhì)”
馬未都有一個(gè)龐大的設(shè)想：按照材質(zhì)劃分，寫出一部古代家具研究專著，《中國(guó)古代門窗》僅是一塊敲門磚。當(dāng)初他收古家具時(shí)沒有教材，全憑自己摸索，只有王世襄先生著作可資借鑒。時(shí)下出版的眾多古代家具著作，他認(rèn)為多是學(xué)術(shù)雷同。構(gòu)想中的古代家具著作書以紫檀木、黃花梨木、紅木等劃分，“我會(huì)談大量鑒定的內(nèi)容，結(jié)合我多年的收藏經(jīng)驗(yàn)，這本書就有些類似家具寶典了，你買回去，再動(dòng)動(dòng)腦子加以分析，應(yīng)該會(huì)有所收益。”
《文物天地》：為什么古代家具的材質(zhì)最重要？
馬未都：在中國(guó)人心目中，材料是第一位的。外國(guó)人買了件東西，會(huì)告訴別人說我買了一對(duì)椅子；中國(guó)人則先說我買的是黃花梨的，然后才說我買的椅子。生活中到處是這樣的例子，如女人買衣服先問質(zhì)料，以前18K金賣不掉，因?yàn)橹袊?guó)人認(rèn)為他不純，摻假。可見中國(guó)人對(duì)材質(zhì)的重視。
中國(guó)古代家具以材質(zhì)論可分硬木和軟木兩大類。所謂硬木主要有紫檀、黃花梨、雞翅木、鐵力、烏木、紅木、花梨等；軟木家具有楠木、櫸木、榆木、柏木、樟木、核桃木等。明中葉之后，由于木工工具的改進(jìn)（尤其是刨子的出現(xiàn)），使加工硬木家具成為可能。
紫檀木是如今古家具中最昂貴的了。清以前，紫檀家具幾乎為宮廷所壟斷。據(jù)史載，紫檀的價(jià)格為楠木的20倍。紫檀價(jià)高不下的原因是紫檀生長(zhǎng)緩慢，樹干又彎彎曲曲，加上“十檀九空”——稍粗大點(diǎn)的紫檀料中心一定是空的，因此紫檀木料極為少見。紫檀比重幾乎是水的兩倍，但物理性能極佳，內(nèi)應(yīng)力小，在惡劣條件下也極少變形。撫摸似堅(jiān)硬不可摧，但纖維細(xì)膩，膠合優(yōu)良，施工時(shí)利于走刀不崩不阻，橫截面也可雕刻。中國(guó)古代家具中雕工最細(xì)膩的一定是紫檀。
《文物天地》：紫檀木有很多種，如何辨別？
馬未都：宮廷所用的極品紫檀被收藏界叫做“金星紫檀”，色澤深紫，紋理密布，細(xì)如牛毛，經(jīng)過打磨后可以看見閃爍發(fā)光的“金星”，是由木質(zhì)本身所含的金黃色纖維所致。金星紫檀辨別困難，是因?yàn)樵S多家具年代久遠(yuǎn)，保存不當(dāng)，表面附著了一層厚厚的“包漿”，掩蓋了“金星”。辨別金星紫檀關(guān)鍵看雕工，一般以雕工細(xì)膩，具宮廷味道為其特色。
雞血紫檀沒有牛毛紋和“金星”，但有大面積的呈條狀的黑紅相間的色斑。雞血紫檀極難辨識(shí)，很多人將它錯(cuò)認(rèn)為紅木，是撿漏的好機(jī)會(huì)。雞血紫檀料性遜于金星紫檀，雕工的柔韌度也差，但紋理卻更加清晰。很重要的一點(diǎn)是紫檀無(wú)大料，多以小料拼接，如果做工考究，雕工精美而材料細(xì)碎的一般都是紫檀。
在晚清至民國(guó)時(shí)期還有一種民國(guó)紫檀，主色調(diào)黑略帶灰黃，遠(yuǎn)觀色黑不紫，近觀則略閃灰黃色，性脆，光素多過雕工。這類家具存量大。由于民國(guó)紫檀不再為宮廷工匠所做，顯得俗氣、夸張而不含蓄，為強(qiáng)調(diào)紫檀而故作姿態(tài)，易辨識(shí)。
花梨紫檀也可勉強(qiáng)歸為紫檀木。時(shí)間與民國(guó)紫檀甚至更晚一些，是商人們狗尾續(xù)貂的替代品，紋理粗糙，無(wú)絲質(zhì)感，給人以染色感覺強(qiáng)烈。
《文物天地》：黃花梨木的特性如何？
馬未都：黃花梨木是制作家具最優(yōu)良的木材，具有其他木種沒有的木性，使它不易開裂，不易變形，易于造型，易于雕刻等眾多優(yōu)點(diǎn)。在名貴木材中，黃花梨家具比紫檀家具存世量大，品種也多。
黃花梨并不是一種樹的名稱，而僅是約定俗成的對(duì)某一類木材的統(tǒng)稱。以肉眼看，黃花梨因色澤深淺不同能夠約分兩類，淺色的多見于北方，光澤度強(qiáng)，分量較輕，紋理清晰流暢；深色的黃花梨油性大，光澤弱，分量輕，紋理也不清晰，多見于民間。
黃花梨木質(zhì)極穩(wěn)定。辨認(rèn)黃花梨木主要從造型上看，明式黃花梨家具的魅力體現(xiàn)在簡(jiǎn)潔的文人風(fēng)范上，滿是雕工的只屬孤例。到了清代，有重結(jié)構(gòu)少裝飾者，也有重裝飾輕結(jié)構(gòu)者。很多我們以為是明代的黃花梨家具，其實(shí)多是清代的，僅僅是明式而已。清康熙朝至乾隆朝的百多年是黃花梨木家具的黃金時(shí)代。
《文物天地》：很多木材都可歸入紅木，請(qǐng)問到底什么是紅木？
馬未都：不少人認(rèn)為，紫檀、黃花梨，甚至鐵力、雞翅木等優(yōu)質(zhì)硬木家具，都可稱作紅木家具。因?yàn)樗鼈兌驾^普通木材重，顏色也深，多少帶些紅色。
真正的紅木家具出現(xiàn)很晚，清乾嘉之后才流行起來(lái)。因?yàn)辄S花梨和紫檀作為珍貴木材，到了清中期以后已經(jīng)逐漸告罄，人們不得不尋找替代品。紅木開始大量從南洋進(jìn)口。紅木品質(zhì)高貴，且價(jià)格比黃花梨、紫檀便宜，使它迅速占領(lǐng)了市場(chǎng)，紅木成了硬木的代名詞。
紅木在植物學(xué)上屬豆科，木料剖開后酸味，較刺鼻，故紅木在南方又稱酸枝。紅木重于黃花梨木、雞翅木，輕于紫檀木。紅木紋理變化多樣，有紋理近黃花梨不易區(qū)分，色澤近紫檀的可以假亂真。紅木硬度高，性脆，不宜精雕細(xì)刻。在制作前紅木如果沒有經(jīng)過干燥，過不多久就會(huì)開裂。這樣，在樣式上，紅木必然與黃花梨、紫檀有一定區(qū)別，紅木穩(wěn)定性差，紅木圓筆筒幾乎從未有過，因?yàn)橛眉t木旋出一個(gè)圓形，它就會(huì)馬上變形成橢圓。
紅木可分老紅木與新紅木。老紅木是主流，這種老紅木色澤油紅，紋理清晰，硬度高而光澤好。包漿好的家具，頗有黃花梨的風(fēng)格。觀察細(xì)部，可看見類似刮凈魚鱗的魚身紋理，成為魚皮紋。如果一件老家具上有大面積的魚皮紋，當(dāng)屬紅木。新紅木是相對(duì)于老紅木而言的替代品，新紅木有老紅木的基本外觀，只是肉眼看，表面略顯粗糙，顏色較老紅木淡。新紅木的家具樣式以晚清至民國(guó)最多。
