距今大約7000年前，生活在浙江余姚河姆渡一帶的先民們，慢慢學(xué)會了用鋒利的石斧砍伐樹木，搭建房屋，以此來躲避風(fēng)霜雨雪和野獸的襲擊。那時(shí)候，沒有釘子、膠水，沒有堅(jiān)固的混凝土，在長期的實(shí)踐中，先祖?zhèn)兠鞒隽艘惶追浅?shí)用、可拆卸的創(chuàng)意，即榫卯結(jié)構(gòu)，它比漢字發(fā)源更早。1973年，考古人員在河姆渡遺址發(fā)現(xiàn)了大量榫卯結(jié)構(gòu)的木質(zhì)構(gòu)件，有力地證明了這一點(diǎn)。
榫卯結(jié)構(gòu)本是中國古建筑結(jié)構(gòu)中最常用的一種結(jié)構(gòu)，榫卯凸出部分叫榫（或榫頭），凹進(jìn)部分叫卯（或榫眼、榫槽）。千百年來，榫卯結(jié)構(gòu)一直廣泛應(yīng)用于中國傳統(tǒng)建筑和家具中，只是它們在技術(shù)層面上的側(cè)重點(diǎn)各不相同。
建筑中榫卯側(cè)重結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，因?yàn)樗趲讉�(gè)方向都能開卯口，兼顧結(jié)合在同一點(diǎn)上不同方向的受力，合攏時(shí)成為一個(gè)高強(qiáng)度的完美整體。北魏、五代時(shí)期，榫卯結(jié)構(gòu)在建筑中得到了較好發(fā)展。位于山西省大同市恒山的懸空寺（又名玄空寺），堪稱這一時(shí)期榫卯結(jié)構(gòu)的代表作，其屋檐有單檐、重檐、三層檐，結(jié)桅構(gòu)有抬梁結(jié)構(gòu)、平頂結(jié)構(gòu)、斗拱結(jié)構(gòu)，屋頂有正脊、垂脊、戧脊、貧脊。寺下巖石上“壯觀”兩字，是唐代詩仙李白的墨寶，明代大旅行家徐霞客也嘆其為“天下巨觀”。時(shí)至今日，懸空寺仍傲然屹立，充分顯示出當(dāng)時(shí)的匠人對數(shù)學(xué)、力學(xué)、材料學(xué)、結(jié)構(gòu)學(xué)的研究相當(dāng)深入，而且對地震的破壞機(jī)理已有了相當(dāng)了解。
家具中的榫卯則成就了中國含蓄內(nèi)斂的審美觀，被譽(yù)為中國古典家具的靈魂。榫卯接合處有略微松動(dòng)的余地，在結(jié)構(gòu)力學(xué)里被稱為柔性節(jié)點(diǎn)。當(dāng)無數(shù)榫卯組合在一起時(shí)，就會出現(xiàn)極其復(fù)雜而微妙的平衡，主要是由于榫卯富有韌性，不易發(fā)生斷裂，體現(xiàn)了“以柔克剛”的中國文化特色。唐宋時(shí)期，家具除了必備的使用功能之外，觀賞價(jià)值也越來越受到人們的重視。到了明清時(shí)期，榫卯結(jié)構(gòu)的家具制作技術(shù)達(dá)到鼎盛，從最基礎(chǔ)的面與面的結(jié)合、厚板悶榫角結(jié)合、三根直材交叉結(jié)合，衍生出多種更細(xì)致、更實(shí)用的結(jié)構(gòu)，常見的有格角榫、托角榫、燕尾榫、楔釘榫、套榫、掛榫與札榫等。
在榫卯結(jié)構(gòu)中，凸起的榫與凹進(jìn)的卯，有點(diǎn)像螺絲與螺帽的關(guān)系，但相互間的匹配更渾然天成、天衣無縫。在收藏老家具的人中流傳著一句老話，叫“摔斷胳膊摔斷腿，不能摔斷榫”，說的就是中式家具的結(jié)構(gòu)靈魂：長壽至今的明清家具，即便拖著“老胳膊老腿”，大小關(guān)節(jié)——榫卯，也堅(jiān)韌非凡。
代代相傳的榫卯技藝，不僅需要師傅精心教授，還需要徒弟有學(xué)習(xí)的天賦，可以根據(jù)不同的材質(zhì)、形態(tài)，計(jì)算出準(zhǔn)確的比例、重量，從而采取不同的榫卯結(jié)構(gòu)方式。年逾不惑的李師傅家住西安，有一雙遠(yuǎn)近聞名的巧手，他癡迷于制作榫卯家具，一年只接一套訂單，所以很多人，尤其是那些為子女籌備婚嫁的人家，都早早地排隊(duì)定做。一套婚嫁家具一般分為十二件，包含衣柜、書桌、椅子、梳妝臺等。李師傅接手單子后，都會仔細(xì)測量、計(jì)算。有時(shí)為了處理好一塊板材，他甚至?xí)ㄙM(fèi)一天的工夫。“每一件家具的要求不同，所以每一件家具都是獨(dú)一無二的。”這是李師傅最引以為傲的，他一點(diǎn)兒也不覺得一年只打造一套家具有什么不妥。
傳承這項(xiàng)技藝，除了天賦之外，還需要有一顆能沉靜下來的心。如今，能夠潛心鉆研的年輕人不多了，李師傅有時(shí)也會感到迷茫，不知道這項(xiàng)技藝還能不能傳承下去。
